這個東西，本來就是周徐映的。

他給周徐映了，就不會拿回來。

周徐映蹙眉看著賀謙手中的吊墜，賀謙說，「拿著。」

周徐映伸手。

護身吊墜落在掌心裡，燙燙的。

賀謙把東西搬上樓，沒要周徐映幫他，也不願意讓周徐映看見他的窘迫。

賀謙不需要心疼、憐憫。

-

晚上。

賀謙給林敘打了電話。

今天林敘不值班，半個小時後，他出現在了賀謙樓下。

賀謙坐上車。

林敘將車子開向郊外，越來越偏……

賀謙看著霓虹的城市變為路燈、樹影，斑駁的光線透射在他的髮絲上。

賀謙扭頭看向林敘，「去哪？」

「周徐映的墓地。」

「……」

賀謙僵硬著身體，抖了一下。

他木訥地張合著唇，昏黃色的燈光陸離，碎成光片，賀謙的眼前只剩下一片陰沉的黑暗。

一個小時。

車開了一個小時，到了十分荒蕪的郊外。

一個隨意圍著的護欄內，有一塊墓地，周圍的野草被清理的乾淨。

走近後賀謙才發現，墓碑上沒有名字。

是一塊無字碑。

矮矮的，看起來並不講究。

普通的不能再普通。

林敘指著這個墓碑說，「這是周徐映給自已準備的墓地。」

「上面……為什麼沒有名字。」賀謙呼吸都是涼的，這股涼意直逼肺腑。

「因為不會有人來祭拜他。」林敘笑了笑。

「……」

「他準備很多年了，常來看，周圍就清掃的乾淨。」

賀謙聽著林敘繼續往下說，四肢百骸，愈來愈涼。

「你以前，是不是說過讓他去死？」

「賀謙，其實他真會去死，周徐映很早就活夠了。他病了多久，就熬了多久，只是他必須活著……」

「我認識他很多年，他病重的時候，就會說些莫名其妙的話，這兩年最為嚴重。他什麼都沒和我說，但我總能從他嘴裡聽見一些難聽的話。」

「是你和他說的。」林敘看向賀謙，「除了你，他不在意別人。」

「他覺得他病了，把你傳染了。」

賀謙的眼眶濕潤，他看著無字碑，喉嚨里擠不出一個字來，只是歪歪扭扭著身體，往後退了兩步。

賀謙才知道，原來那天他與沈錫說的話，周徐映都聽見了。才知道那些話，讓周徐映不敢接近他，偷偷的暗戀了他很多年。

他才知道周徐映暴戾嗜血背後的沉痛過去，才知道周徐映被拋棄，艱難地活了許多年……

才知道周徐映很早就想給他撐起一片天，讓他開心。

周徐映喜歡他了很多年。

林敘看著賀謙，繼續往下說。

「他是不是說過，十一月會放你走？給你自由？你知道為什麼非得是十一月嗎？」