陸景湛的生日在冬天，和江言相反的季節。

他生日這天很普通，早早地完成了工作回家，連蛋糕也沒買。

這兩年他吃完飯後總窩在江言從前最喜歡的角落，靜靜翻看他從前看過的書。

有時會想像他讀到某些字眼是會是什麼表情，讀他寫在文字旁邊的筆記，歪歪扭扭的，常常會讓他忍不住地笑一下，然後又很快黯淡下來。

他現在很少笑了。

這話也不對，畢竟他從前笑容就不多。

總之他現在很少感到開心，他都記不清擁有江言前的日子是不是也這麼無趣了。

江言。現在沒人會在他面前提起這個名字，畢竟兩年前他在醉酒時得知江言再次離開自己的那個下午，發瘋砸了休息室能砸的一切。

當時何助驚懼交加地望著眼眶通紅的陸景湛，連逃跑都忘了。

但其實他很想有誰能跟他提一提，他很想能跟誰聊一聊關於自己的愛人。

沒有人開口，他也並不主動，於是就在家裡一遍遍地翻看江言留給他的照片和視頻。

他之前不知道江言存了那麼多在電腦里，照片就不再是送他那樣的單人或雙人自拍了，江言拍得很雜，什麼都有，一朵花、一棵樹、一片雲、沒人的座椅、落滿陽光的長街。

陸景湛最愛看的還是他錄的視頻，雖然江言不會出鏡，但是能聽到他在鏡頭後嘀嘀咕咕的碎碎念。

——「這片湖我在網上也看到過，我記得不是這樣的啊……讓我找找角度，一定能拍出來。」

——「咦？我剛剛是從這裡進來的嗎？不對吧，為什麼沒看到剛剛那個門，奇怪……」

——「真是想不到一塊古老的井蓋里還承載著這樣沉重的歷史，英雄們都很偉大。」

陸景湛時常需要在江言細碎平淡的話語裡入睡，運氣好的話會夢到心心念念的人。

他從背後抱住愛人，依戀地把頭靠在對方的肩頸處，不敢探頭去看江言的正臉。

第一年的時候他總是不知足地探頭去看，回過頭的江言永遠是冬季半山別墅的臥室陽台上冷風一樣冰冷的表情。

到了夏天他的辦公桌上永遠不會缺席潔白柔軟的梔子花，在思念愈深的夜裡，陸景湛有時也會嘗試跟梔子花對話，可惜它們跟他愛人一樣沉默寡言。

他這樣深愛江言，有想過去找回來嗎？

不下百次。

事實上是無時無刻都有這樣的念頭，只偶爾能將它壓下去，時間長了，陸景湛甚至能跟它和平相處，它偏激它的，他忙他的。

在江言剛離開的時候陸景湛就找過他，也確定了位置，一個距離A市一千多公里的小縣城。

可是陸景湛突然就捨不得找他了，他捨不得江言再在他身邊悶悶不樂地縮在某個角落，捨不得他處心積慮地尋找離開的機會，捨不得看到他這樣小心謹慎地躲藏。

他這時才知道，他深愛江言，遠比他想像的還愛，比愛他自己還愛。