周遂只知道期期爺爺因為得過中風，平日裡動作有些遲緩，但好在老人家心態不錯，雖然話並不多，但每一次見到自己都是客客氣氣笑眯眯的。至於期期，他是有些不解的，因為每天除了上班、做飯與照顧爺爺，似乎不見她對其餘事抱有一絲興趣。她的作息幾乎和老年人一樣，晚飯後不久就滅了燈，徹底把自己關進了黑漆漆的房間裡。

可是周遂不解。

因為她分明擁有著讓人一眼便難以忘懷的能力。

用古人矯情的言語來慨嘆，應該就是清澈純然，玉骨冰肌，猶如一株生在空谷中的潔白雪蓮，有著一種極為少見的清冷脫俗之美。所以就連從小跟在父親身邊閱美人無數的自己，在遇見她的第一眼時都倍覺驚艷。在他的認知中，擁有這樣外貌條件的女孩應該從青春期起就被無數異性簇擁著諂媚討好，享受著美貌為其在生活中帶來與眾不同的惠利。

而她卻只是活著，努力地活著，並不懷揣任何這個年齡段的女孩應有的熱情與愛好，而像一個沒有感情的機器，孑然一身地重複著機械般的生活。

這的確很反常。

不過周遂最多也只是好奇，無聊時腦海中閃過一瞬想想而已。畢竟比起別人，自己的處境才真正糟糕得多，父親的官司至今理不出頭緒，給凌霧與她的家人所發的信息依舊石沉大海，疫情的封閉無疑放大了這些焦灼的情緒，所以他也的確沒什麼心思去參透別人生活中的玄機。

他裹緊被子，有些煩躁地翻了個身。只見院子中那棵爬牆而立的黃桷樹，枝丫正不偏不倚地托舉著月亮。

周遂靜靜地凝視著月亮。

那是一輪盈盈的圓月，周身散發著旖旎的鵝黃色光暈，朦朧卻不掩光芒萬丈，恍若有著一種不識人間疾苦的豐饒華美。多年來，他很少擁有如此低落的心緒去觀賞生活中最為自然不過的景觀。他就這樣直愣愣地望著，直到眼眶開始酸澀，仿佛穿透那層遙不可及的光華，可以蕩滌自己疲憊不堪的靈魂。

然而漸漸的，周遂開始感到不對勁。

起初他只是覺得奇怪，為什麼有一股煙味往鼻腔里鑽，可直到看見隱隱蔽上月輝的濃煙，他才意識到了問題的嚴重性。

周遂甚至來不及穿好衣服。

他汲著拖鞋，披著件厚外套就往樓下沖。他在心裡揣測，是不是爺爺或者期期煮了什麼東西忘記關火。這樣的時間節點，一場意外的失火，可能會使房屋緊密相連的整條街遭殃。

周遂的心撲通狂跳。

然而直到望見樓下的火源，他才緩過了氣，覺得自己真像個不折不扣二傻子。

原來是期期正在院子裡燒紙。

瑩瑩火光之中，期期那有如骨瓷盤細膩的臉頰被烤得發紅，她的羽睫微顫，口中正在低念些什麼。由於隔得遠，周遂聽不真切，也並不知她在悼念些什麼，卻只覺得眼前的場景恍若一幅哀涼的畫卷。

周遂不自覺地向她靠近。

然而直到走近些，他才發現期期的身旁竟還歪倒著幾個酒瓶。期期似乎也注意到了他的出現，或許是因為喝的迷糊，她竟破天荒地賞了自己個十分難得的笑臉。可很快的，她又轉回頭去專注地凝望著火光，仿佛想穿透這片虛妄的火焰，去看清某個在世上再也見不到的人。