熱氣沾到車窗，給玻璃塗上了一層荼蘼的白，車內的溫度越來越高，一聲不知道從哪兒傳來的尖銳鳴笛聲驚醒了交頸的兩人，周粥急喘著氣，摁住了他的手，她身上的大衣不知道在什麼時候已經被扔到了旁邊的座椅上，蘇柏熠止住手上的動作，額頭抵上她的額頭，一錯不錯地看著她，用眼神在一點點將她拆骨入腹。

周粥想捂住他的眼睛，手指碰上他的眼尾，又改了方向，碰碰他的睫毛，又點點他的鼻樑，最後捧起他的臉，安撫似的，親了親他的唇角，她喜歡他目光里這種壓抑的克制和炙熱的直白絞纏到一起的複雜。

蘇柏熠摩挲著她嫣紅的耳根，低聲問，「有沒有想我？」

周粥唇角動了下，手指繞著他襯衫的扣子，沒說話。

蘇柏熠慢慢地引導，「一點兒也算。」

周粥下巴擱在他的肩膀上，許久，輕聲開口，話說得像是很隨意，「比一點兒可多太多了，就算再忙，只要一停下來，腦子裡就會出現你，我還從來沒這麼想過一個人，你好像是第一個。」

蘇柏熠唇角慢慢勾出深笑，「既然這麼想我，視頻里問你，你怎麼什麼都不說。」

這一個星期兩個人都忙，又隔著時差，好不容易時間對上能通一次視頻，說不了兩句，她這邊匆匆就要掛，他以為她都忙到沒時間想他。

周粥回道，「我那個時候說想你，你也回不來，所以我全都攢著呢，就等著你回來再告訴你，這樣我說想你，馬上就能抱到你，多好。」

蘇柏熠怔住。

周粥從他肩膀上抬起頭，雙手圈上他的脖子，輕輕地晃了晃，聲音也輕得似水波漣漪，「蘇柏熠，我好想你。」

蘇柏熠看著她的眼睛，心也像是被她攥在了手裡，輕輕地晃著，他……好像怎麼愛她都不夠，他現在能做的唯有將她抱得緊一些，再緊一些。

她聞著他身上熟悉又清冽的氣息，飄飄忽忽的一顆心才算安穩下來。

車繼續往前開著，車內很安靜，可安靜的只有空氣，兩個人的心臟貼在一起，能清楚地聽到對方脈搏里的鼓譟。

外面的路越來越陌生，像是要往山上開，周粥靠在他懷裡，懶懶地問，「我們不回江月灣嗎？」

蘇柏熠低頭親親她的耳朵，「今晚先不回。」

周粥「哦」一聲，也沒問要去哪兒，反正去哪兒都有他在，她有一搭沒一搭地捏著他的手玩兒，捏完右手，又捏上他伸過來的左手，眼睛落到他無名指的戒指上，一愣，再看向她自己光禿禿的無名指，下意識地想把左手藏起來，但藏起來好像也沒什麼用。

她覷他一眼，欲言又止。

蘇柏熠看她，「怎麼了？」

周粥把左手舉到他面前，老實承認，「我沒戴戒指，我早晨洗澡的時候摘下來了，出門太急，就忘記戴上了，肯定不會丟，應該就在洗手台上。」