霍春生又盯著他看了好一會兒，看得阿憐飯都快咽不下時，他才又開口了，「不太像。」

阿憐咽了咽口水，硬著頭皮又問，「哪裡不像？」

霍春生還在慢悠悠地嚼，吞了才說，「你太漂亮了。」

「！」阿憐感覺肚裡的飯都硬住了，還沒想到該怎麼接這話，霍春生又開口道，「你讀過書，識字，而且手很細。」

霍春生扭頭盯著他，眼珠子極黑，「你不是普通人。」

不是詢問，而是陳述，屋裡氣氛一下子冷下來，阿憐捏了捏手，低著頭，盯著碗裡的青菜，後背有一絲涼意。

他好一會兒才開口說，「我是……我之前是給大戶人家的少爺做陪讀的，所以識字，也沒做過什麼粗活，後來那家出事了，我才陰差陽錯流落到這。」

霍春生吃了一口青菜，嚼得脆響，聲音在安靜的屋裡顯得格外清晰，阿憐等了他好一會兒沒說話，鼓起勇氣抬眼偷偷看他，卻發現他正盯著自己。

「你緊張什麼？」這話像質問似的，逼得阿憐嘴硬，「我沒有。」

霍春生又吃了一口青菜，「你家人呢？」

有風吹進屋裡，冷得刺人，阿憐垂著睫毛，油燈的光在他臉上跳動，他搖搖頭，說，「沒了。」

霍春生便不問了。

一入夜，山里就靜得可怕，霍春生領著阿憐回他睡覺的那間屋子，把唯一一盞油燈留給了他。

「要有什麼事你就叫我。」霍春生指指來時他坐過的那間屋子，「睡了。」

霍春生轉頭就出去了，阿憐忙舉起燈要送，一瘸一拐地追到門口，人家已經進屋關上了門，他於是悻悻地縮回來，扣上了門。

燈光昏黃，油燈只夠照亮床前這一小片地方，阿憐就著燈光脫下皮襖放到枕邊，掀開被子爬上床。

一躺上去，竹床就吱呀響，翻身也響，聲音讓人心緊，阿憐也不敢再亂動了，扯過被子蓋到身上。

有風從不知道哪個縫隙里鑽進來，燈火搖動，屋裡桌凳雜物的影子也搖動起來，映在牆上如鬼魅亂舞，吱呀一聲，阿憐扭頭吹了燈，屋裡瞬間黑了下去。

黎明之際，山間瀰漫起濕冷的霧氣，在林間緩緩流動，有鳥雀落到院子籬笆上，左看右看，抖著翅膀散去羽毛上的水氣。

門開了，驚起籬笆上的鳥雀，霍春生打著哈欠從屋裡出來，帶上門去廚房燒水洗漱。

後院一面靠著山壁，有一注水從壁上流下來，經竹管引流到廚房後門外的一口大缸里，日常用水都從這裡來，多餘的水會流進階下的石渠，繞過屋邊往山下流去。