他好像什麼都明白，卻並不願意把事情攤開來講，他是什麼意思呢？是不願摻和自己這些事情，還是別的什麼？陸憐無從得知，也不敢去問，沉默良久，他默默爬上自己的床，蒙上了被子。

竹窗上芭蕉影子晃，陸憐望著竹窗睡不著。

這幾天霍春生話少了，一天有多半的時間都在林子裡，但也不見他獵回來什麼東西。雖然他本來話就少，但陸憐仍能感覺到他的刻意沉默。

這天一大早，天還沒亮霍春生就醒了，起床時陸憐還在睡，他輕聲穿好衣服，開門出去。

給陸憐留好早飯後霍春生又出去了，背著弓箭一個人往山上林子裡走，他其實無心狩獵，只是瞎走消磨光陰罷了。

有風穿過樹林，窸窸窣窣，冬天時禿了的樹都抽出了嫩綠鵝黃的細芽，再過幾天就會爬滿樹幹，遮住冬天時露出來的縫隙。

那天晚上也是有風，霍春生想出去，卻被那句『難道你還要在這留一輩子？』絆住了腳，站在門後，直到陸憐推著那人走遠，聲音都被卷進了風裡時，他才真切感到掌中流沙消逝，滿心灰暗。

就算沒聽到他們後面的話，霍春生心裡也明白，陸憐遲早要走的，是自己遲遲不願意聽他坦白，才拖住了他。

霍春生隱隱覺得頭痛，卸力躺倒在地上，望著崎嶇蜿蜒的樹幹，說不清自己現在的心情。

「我明天下山。」晚飯時霍春生突然說。

陸憐抬頭看他，「要買什麼東西嗎？」

「嗯。」霍春生悶頭吃飯，「要清明了，買香燭紙錢。」還有前幾天在街上鋪子給陸憐訂做的東西，霍春生沒說。

「哦……」陸憐把碗裡的菜翻來翻去，看了霍春生一眼，「我、我也一起去吧。」

霍春生頓住，抬頭看他，想問又忍住了，最後只點了點頭，「嗯。」

一夜未眠。

第二天一早天陰陰的，霍春生本來打算早飯做好了再叫陸憐，結果他自己就起來了，吃飯時兩人都默契地沒有說話。

出門時霍春生蹲下要背他，陸憐忙把他拉起來，道，「我傷都好得差不多了，我自己走吧。」

「隨便。」霍春生冷冷的，轉身走了。

來山上這麼久了，下山的路陸憐其實就走過三四回，還都是霍春生背著走的，今天自己走，卻比霍春生背著走的時候還慢。

下山路遠，陸憐跟在後面喘氣，霍春生遙遙地走在前頭，回頭等他時面不改色，神色如常。

到鎮上時已經是一個多時辰後了，一到街上陸憐就左顧右盼，霍春生全看在眼裡，心情和這天色一樣陰沉。

人群中，陸憐突然拉住了霍春生的衣服，「那個，阿霍，我有點累，不然我就在街口橋邊等你吧，你買完東西再過來找我？」