他以為這種生活會持續到對方傷好，然後他離開，直到一個雨天，他半夜照常去蓋被子，發現原本應該已經睡得香的人窩在被子裡安靜發抖。

他這才知道，原來對對方來說，最難受的不是受傷的時候，而是重傷快好的時候。

平時普通的接觸在這種時候緩解不了寒冷，他第一次做出超常的行動。

那也是他第一次被罵不要有事沒事啃薄荷糖。怕冷的人討厭任何冰涼味的東西，只是嘗到一點味也不行。

他那天晚上被罵了很多次，力道重一點會被罵，被子透一點冷空氣也會被罵。

後半夜的時候沒再挨罵，因為對方終於沒了罵他的力氣，在身體完全變溫暖又精疲力盡後睡過去。

第二天晚上，剛在之前罵了他半晚上的人抱著枕頭準時出現在房間門口。

他以為他們差不多是時候該確認關係。

周指揮長出任務後住院的事只有參與事情的人知道，在其他人眼裡都是出任務後再沒有消息，包括平時最親近的朋友，並且要繼續瞞下去。

對方說傷好後想要做其他事，需要繼續隱瞞還活著的事實，抹去自己存在一段時間。

只是他沒想到這個抹去也包括他。只一次外出再回去的時候，房間裡沒人，電話停機。對方把自己從他的世界抹去了。

他像是短暫地被當了段時間的發熱器，或者從一開始就不能指望木頭開竅。

再見到那張熟悉到骨子的臉的時候是在新人名單里，照片上的人依舊笑得和煦平靜。

消失的時間裡，這個人自己考了個崗位，順帶交了個男朋友又分手。戰鬥科危險，時刻需要能力，考慮到人的能力的特殊性，他將其調到了後勤部，一個可以接觸到一線，但不會太危險的部門。

但能造的人沒有條件也會創造條件去造，時隔僅僅一段時間，再聽到消息的時候，是有人說後勤部的新來的門面進醫院了。

他去看了，人和之前一樣玩遊戲玩得沒心沒肺。

後來事情解決，他知道這個人該離開回去。但周然沒走，時隔久遠，用行動確認了之前沒能確認的關係。

對方有過很多人，但這些不重要，他一定要當最後的那個。

他也成為了最後的那個。

冬天的最後一個雨夜，窗外雨聲不斷，房間裡燈光昏黃，周然靠自己人形取暖器身上，換上平板和保安激情雙排，投入得不像是在給客人上菜，像在進行什麼激烈對戰。

人形取暖器順帶充當了平板支架的作用，靠床上看著兩個人對屏幕戳戳點點，扶著平板的手的指節上銀色指環映著暖黃燈光。

這是最後一局，主要平板電量快要告罄，支撐不到下一把，結束後就完成使命就地一黑。