很多年的接觸變得陌生，或者說在情感與荷爾蒙的透析之下，原本是白色的太陽光也會折射成各異的感受。

比如叮鐺發現無法掙開他捧在自己右臉頰的手指，可那明明只有皓淮輕輕摩挲的微癢，沒有一絲一毫控制的力度。

直到叮鐺再也沒有一絲一毫的氣息可以拿來典當，她的頭腦才在不舒適的缺氧中重新振作起來，手已經不爭氣地攀附上了皓淮後頸，所以她選擇順勢咬了他一口。

全心全意纏綿在她溫度里的嘴唇微微一疼，皓淮下意識微微挪開半寸的距離。叮鐺從他衣服上清淡的柔順劑香味中終於得了空閒，把在被溫度烘托的迷情意亂的手抽出來，按在皓淮嘴唇上。

像是一隻貓用爪子攔著想過分親昵的主人。

皓淮確實也不再有所動作，而是連同叮鐺的體重撐起身子，總算是從茶几和沙發中間狹窄的懸崖中脫了出來。

懸崖之上的空氣不再稀薄，加菲的薑黃色眼睛閃著一絲迷惑的光芒，但越是迷惑，它的眼睛越是明亮。

叮鐺移開自己的手，不去看皓淮的眼睛，她感覺自己的額頭有些眩暈。

「我不知道你在想什麼，」皓淮沒有鬆開她，左手仍然緊緊束在她的腰上，她跪坐在地板上，上半身陷在他懷裡，盡力用手臂隔開幾厘米的距離，以免心跳完全共鳴，「小時候是這樣，分開以後是這樣，現在更是這樣。」

「我感覺離你越來越遠，」他收緊手臂，氣息旋在她的肩上，「我好怕再也追不上你。」

叮鐺被他的氣息和灼熱擾得心慌意亂，她有些想找他那個從小到大一貫的微笑，那個遊刃有餘，氣死她不償命的微笑。

想找那個看一眼就知道是被圍繞的恆星，自己黯然無光地反射飛行就可以得心安理得。

但是完全沒有，他的字詞，他的語氣，他行間微微地顫抖，讓她的舒適區支離破碎。

「我……我想……」叮鐺的臉被皓淮髮絲聳聳擦過，連他說話間嗓音磁性的低振都清清楚楚。

「我喜歡你，從明白這個詞開始。」

皓淮的目光像是星河中被穿梭停滯的光線，可以沿著光年回溯到還未開始的日子。

她好像很久之前就明白了，從不經意穿過熱鬧的人群開始，用不屑的表情瞥一眼披著榮耀和同齡人艷羨表情的少年，等少年那個只有她才能捕捉到的溫柔閃過來，她就迅速全副武裝，把它撞碎得乾乾淨淨。

現在那不再是任何猜疑和碎片化敘事，而是在多年之後，字字如珠綴在自己面前。

叮鐺的第一反應，是搖搖頭。

皓淮的睫毛顫動兩下，盈著夜幕里倒影過來的霓虹，把精緻的容顏渲染如同穿越出油畫的騎士。

「皓淮……我，」叮鐺有些艱難地止住足以令思緒粉碎的心跳，「我和你，不一樣。」