她就趁周末直接買了張火車票，準備把媽媽從醫院接出來。之前主任醫生和她談過，現在情況比較穩定，可以考慮接回家照顧。

病房走廊像之前一樣壓抑，儘管並不是用寂靜來封緘情緒的地方，尖叫和莫名的爭吵充斥在空氣里，但它們本質是分裂的。叮鐺媽就在這一片割裂的聲音里緩緩走出來。

護士把她交給叮鐺，問叮鐺有沒有帶換的衣服，叮鐺拿出背包，想找個地方讓她換上，但護士指了指一旁的衛生間，示意那邊就可以。

衛生間沒有鎖，只有明黃色的警示和方便抓的橫樑，已預防病人鎖房門發生狀況。

叮鐺媽麻木地拿過衣服，脫下病患服，裸露出久不見陽光而略顯蒼白的皮膚，對叮鐺和四敞大開的隱私置若罔聞，病房裡的其他病患和護士亦是如此。

她穿著叮鐺印象里她最喜歡的一條牛仔長裙，因為住院的緣故，她的身形更顯消瘦，寬大的裙筒空蕩蕩的，兜著已經偏暖的風。

叮鐺和她走出住院部，從始至終，她都是一副表情，看叮鐺的表情不生不熟，像是個隨行而過的路人。等見到久違的陽光，她的身體終於暴露在溫暖的外界空氣里，但她並沒有像叮鐺預想的一樣，有著新生的久別重逢。

因為天色很早，所以兩人坐的是公交車，路上叮鐺問她想吃什麼，她的頭一直深深低著，沒有回答。

外婆早就知道女兒要回來，高高興興地包好了餃子，叮鐺快到的時候給她打電話，外婆一邊下餃子一邊讓叮鐺買一辮子蒜上來。

叮鐺領著媽媽走過小區門口的蔬菜小攤，她蹲下來，挑揀著不差大差的蒜。

「媽，哪樣的好啊？」

叮鐺媽站在原地，沒聽到女兒的聲音，叮鐺聳聳肩，隨便拿了 一條。

外婆打開門，極其平淡地看了一眼叮鐺媽，覺得沒缺胳膊少腿就是最好的團聚，這個時候叮鐺真的認為家裡都是不注重感情的人。

飯桌上，叮鐺把獎金打給外婆，讓她實在不行也找個月嫂照顧。

「這麼多錢呢？」外婆看著轉帳數字，有些驚訝。

「倒時候我幫你們找月嫂。」叮鐺一邊往嘴裡塞餃子一邊說，「月嫂可貴了，你不知道。」

「你媽媽又沒缺胳膊少腿，找什麼月嫂啊。」

外婆一口回絕，叮鐺也沒堅持。

叮鐺媽自然地吃著飯，看也不看桌上的叮鐺和老太太。外婆剝了一顆紫皮蒜扔進她碗裡，她也當餃子一樣一整顆放進嘴裡，然後面部被蒜辣得有些生理性抽搐。

「這次在家裡待多久？」

外婆問叮鐺。

「周日下午吧，我也沒和公司請假。」

「真累呀。」外婆笑起來，「什麼時候就不走了呢？歇歇多好，像你媽……」

意識到了話題的敏感，外婆不再繼續，用喝湯的聲音掩飾自己的話。

「等我有錢了，把你和我媽接過來。」叮鐺拿著吃過的碗走向廚房，「所以我得先工作呀。」