今晚的歌，八成是按歌手順序播放的了，俞非想把播放模式切為隨機播放，卻是剛轉眼，便對上了周序幽邃的眼神。她的心針刺似的動了一下，渾身麻麻的，好幾秒才恢復正常。不知他是不經意的往她這邊瞥了一眼，還是方才她出神的空檔，他一直在看她。

捉摸不定，她卻已經不敢再看他。

最近我無法呼吸

連自己的影子

都想逃避

逃避

……

趁《唯一》播完之前，俞非把播放模式切換成了「單曲循環」。

到第三站時，和周序一塊兒的男同學下了車，周序將他送到門口，順道便站定在車廂連接處，一副下一站就要下車的從容架勢，這原本也沒什麼，只是，周序此刻的位置離俞非的座位實在太近，她忽而感到一陣無可自控的心顫，便更加不敢看他了。

那晚，直到最後，俞非也並沒從周序身上觀察出什麼實質性的東西，這人的確和那位男同學很親密，但周圍的男生們也是這樣和同性相處的，僅此一次，實在難以判定。

出了長興街站，周序在前，俞非在後，兩人隔著五六米的距離，沿著步道往左上方走，路過一個殼牌加油站，穿過一個十字路口，爬上一條長長、長長的階梯，再走一小段平坦的窄道……到家了。

當然，也並非全無收穫。

那晚，周序的側臉和笑容、他手扶拉環時臂上壟起的青筋、以及夜色中他信步前行的背影，和《唯一》前奏里驚艷清脆的鋼琴音、高潮處迂迴婉轉的旋律、以及王力宏性感華麗的嗓音交織在一起，深深的刻進了俞非的腦海。

很多年後，周序談笑著問俞非：「你說不同的人在你腦子裡有不同的代表曲，那我是哪一首？」俞非脆聲答：「《唯一》啊，王力宏的《唯一》。」

第5章 2007年，秋，理由

霧山多雨，尤其夏季，紛紛濛濛的中雨，從沉得很低的雲霧裡落下來，落在高高低低的房頂，落在數不清的台階，落在五顏六色的傘檐……

中雨是很有分寸的一種雨，既不猛烈，‌也不微弱，只是冷靜的、克制的下，有時下一整天，有時下一星期，有時甚至連下一個月。

霧山人把下雨叫做「落雨」，也對嘛，雨是從天上落下來的。若是別的地方這樣落雨，城裡恐怕早就涼快上天了，霧山卻不。霧山的燥熱始終惱人又執著，像一種不溶於水的油污，討嫌的膩在每一個霧山人的皮膚上，洗不掉沖不掉，若非等到換季，人被熱掉一層皮，那油污才會跟著從身上脫落下來。

偏偏霧山的夏天是那樣的長，長到原定的份額不夠用，跋扈著把秋天也占去一大半，才會罵罵咧咧著離開……已經10月底，霧山總算有了一絲涼爽的氣息。

沒料到今晚會下雨，出了城鐵站，周序一路小跑著回到家，頭、肩、手臂……好些地方都濕透了。