俞非坐在副駕，一邊聽音樂一邊思考自己的生活。

如今，工作雖然上了道，卻日復一日，選題會、採訪、寫稿、領導同事偶爾團建聚餐……沒什麼新鮮可言。

愛好？工作像個大號吸塵器，把她的熱忱、勤奮吸了個焦干，每天下班撐著力氣回到家，整個人仿佛一個漏光了氣的氣球，乾癟癟的癱躺在沙發上，什么正經事也做不了。她的影評公眾號已經大半年沒更新了。

生活上，又是這番煩膩無奈的景象。

友情……不知從什麼時候開始，六人組已經不怎麼聚會了，常常是這個起了興致，在群里提一嘴，要不要聚一聚啊，大家嘴上都說聚啊聚啊，人卻怎麼也湊不齊，一到周六日，不是這個有事就是那個有事，還都是些聽起來推不掉的事。

愛情，這是俞非的荒漠地帶，這幾年，也不是沒有心動過，報社裡新來的記者，採訪時碰到的博士生，同事的朋友……她對別人起過心思，別人也對她起過心思，可真到了要往前邁一步的境地，她的腦中就情不自禁出現一個畫面——多年前的一個傍晚，她甩開了好友的手，去看喜歡的男生的唱歌比賽……這個畫面像一個巴掌，每當她記起就挨一個耳光，那個耳光嘲弄一般質問她：「談戀愛，你配嗎？」答案當然是不配，她便從來沒有邁出過那一步，好幾次，已經和別人約好了吃飯、看電影，化好了妝穿好了衣服，臨出門前，她又發微信放了別人鴿子，無論對方如何不解如何埋怨，她全盤接受，她邁不過心裡那道坎，她責怪自己懲罰自己，從前是，現在也是。

網易雲音樂里開始播放《一輩子的孤單》。

節奏明快的架子鼓音和著劉若英倔強落寞的嗓音，一句一句唱進俞非心裡——

我想我會一直孤單這一輩子都這麼孤單

我想我會一直孤單這樣孤單一輩子

天空越蔚藍越怕抬頭看

電影越圓滿就越覺得傷感

有越多的時間就越覺得不安

因為我總是孤單過著孤單的日子

喜歡的人不出現出現的人不喜歡

有的愛猶豫不決還在想他就離開

想過要將就一點卻發現將就更難

於是我學著樂觀過著孤單的日子

當孤單已經變成一種習慣

習慣到我已經不再去想該怎麼辦

就算心煩意亂就算沒有人作伴

自由和落寞之間怎麼換算