當然，在那之前，人不停順著另一側的緩坡往上爬，也很辛苦，對於俞非來說，抵達山頂之前的路途，最難的一關是於楨。

領證前的那個周六的早晨，她背著周序獨自一人去了南山公墓，那是她非常熟悉的一個地方，自從2008年5月2日，於楨去世後，每一年的清明，俞非都會去南山公墓，去和於楨聊聊天，講講同學們的近況，也做問候，問問於楨最近好不好，儘管從來也沒有回應，但和於楨這樣聊一聊，俞非覺得安心。

這是第一次，俞非在清明之外的時間來到南山公墓，從前的清明總是陰天，如今已然入秋，那天卻下起了小雨。

俞非撐著傘蹲在於楨墓前，告訴於楨：「楨，我要結婚了，你肯定想不到吧，我是和周序結婚哦。」

細雨帶風，浸透了墓碑，使鮮花濕潤，於楨沒有回應。

俞非又講：「為什麼是周序呢？我想可能是一種習慣，那麼多年，我已經習慣了周序，已經無法想像沒有他的日子要如何過下去……」

遠處傳來四聲杜鵑的叫聲，俞非又停了下來。

她的思緒很亂，話也說得不連貫，一會兒說那裡，一會兒說這裡，心裡又想，不知於楨會不會覺得她煩。

「應該不會的吧，你脾氣最好了，而且你知道的啊，我一向天馬行空的，思維跳躍得很。」

「你有沒有覺得，人生真的很奇妙，我第一次見你的時候，心裡有一種感覺，很牴觸的，不願意去接觸你，後來我想過這個問題，可能是你太完美了，我討厭完美的東西，尤其討厭完美的人，沒想到只過了一個月，我們就成了形影不離的朋友，你走之後，我才知道，什麼完美，狗屁，強撐罷了，你也是，什麼都不說……」

「其實你是想說的吧，只是……如果再給我一次機會，別說是陳默，就算是吳彥祖在門口等我，我也不會甩開你的手的，我一直在想，如果那天我陪你走一走，聽一聽你的心事，你是不是就能繼續撐下去……楨啊，我真的……」

「可是我也很生氣，那時候，我不也是個孩子嘛，我又不能未卜先知，我也有自己的心事……」

「周序說，我們可以生一個孩子，就一個就好，我今天過來也是想問問你，投胎了沒有啊，如果沒有，要不要考慮來做我的孩子，做我的孩子嘛，好處多多，首先，想考幾分就考幾分，考倒數第一也沒關係，只要你健康平安，開心快樂，就OK了。」

「還有個事，說出來你可能不信……小時候，第一次見周序的時候，我竟然就有一種預感，我覺得我和他一定會發生些什麼，你懂那種感覺嗎？沒想到我們真的發生了很多。」

「當然了，生活也不總是那麼開心有趣的，實際上，我覺得不開心的時候更多，可能，你走了……也不是壞事吧，免了受苦了。」

不過，無論如何，「楨，要是你在就好了……」

聊了很久，雨越來越大，俞非輕輕撫著濕漉的墓碑，悄聲同於楨告別，「下次再來看你……」