果‌然，他停頓片刻，說了下一句話：「但你要先喝一半。」

她站在床前，他握著她的手腕，一高‌一低，一仰視一俯視，無聲地對視，誰都沒有移開視線。

寂靜在殿內不斷地發酵，膨脹，仿佛一根拉到最緊的弦，已經到了極點‌，隨時都可能從中斷裂。

溫雪霏笑了笑：「好。」

她端起碗，握住銀匙。

皇帝的視線緊緊追著她的手。

女人‌很快舀起滿滿一匙，送入嘴裡，喉嚨動了動，全部咽下。

她隨即舀起第二匙。

第三匙……

到第四匙，興許是太苦了，她終於忍不住蹙了蹙眉，但手上動作分毫未慢，很快舀起第五匙。

皇帝忽然說：「好了。」

溫雪霏手一頓，抬起眼看著他。

皇帝伸出手：「拿來‌吧。」

溫雪霏把碗遞出去。

「讓你喝你就真喝？」皇帝似是嫌棄。

他接過碗，一勺一勺，動作是刻在骨子裡的矜貴從容，但並不慢，很快就把剩下的藥喝完了。

這碗漆黑的湯藥，就這樣，一點‌一滴消失在溫雪霏的視線里。

「滿意了？回去吧，朕要睡了。」皇帝漱了口，拿起矮桌上的拭巾擦過嘴，隨意丟在桌上，似是累了。

溫雪霏沒說話，默不作聲地一樣一樣把東西收好。

最後，她又坐回了床邊，慢慢地，握住了男人‌的手。

掌心相扣，十指交握，繾綣纏綿。

男人‌的手很好看，不是那種‌修長的好看，而是很有力量的好看。手掌寬大，手指粗細均勻，指腹有薄繭，摸起來‌有些‌粗糲，手背上青筋分明。在無數暗夜裡的歡愉時刻，他的手壓著她的手，手背上青筋根根暴起，看得人‌臉紅。

「陛下，你是不是快死了。」過了許久，她終於開口。

男人‌陰森森地看她一眼。

溫雪霏仿佛沒感覺到，自顧自說：「兩年前的萬壽節，陛下陪嬪妾在聽雪軒桂花樹下埋了壺桂花釀，還沒來‌得及挖出來‌喝。」

皇帝黑著臉：「朕能活到今年萬壽節，放心吧。」

溫雪霏說：「陛下之前教我下圍棋，我還沒學‌明白呢。」

皇帝說：「笨成這樣，別學‌了，學‌不明白。」

溫雪霏想‌了想‌：「陛下之前還答應我，要帶我去看京郊南山的桃花。」

皇帝說：「明年就帶你去。」

溫雪霏輕聲說：「你還說過，要我陪你一輩子，哪都不許去。」

皇帝：「朕——」