「天時地利人和，缺一不可。若是沒了特定氣候條件下的古樹茶葉，就不會有制茶成功的第一步。可若是沒了經驗老道的師傅，再好的苗子也不知道會被糟蹋成什麼樣。」

「我作為經紀人，能做的工作就是儘量為自己手裡的藝人選出最適合他的行藝之路，效率最高，效應最久，最能叫一個演員發揮出自己應有的魅力和價值。」

「小越，你剛剛說，你喜歡演戲，我能問問，你為什麼喜歡演戲嗎？」

沈今越放下手中的小小白瓷杯盞。

「姚老師，我的媽媽是個演員。她沒什麼名氣，演過的戲也大多都是配角，在我出生之前，她就跟所有的橫漂沒什麼兩樣。但她真心喜歡演戲的，生下我以後，她回了老家，在當地的小劇團工作，工資不高，還要去外面打工賺錢。」

「她最喜歡的事情就是帶著我看電影，喜歡法國電影的浪漫幽默，喜歡韓國電影的冷峻壓抑……她對自己喜歡的電影和角色如數家珍，我小時候最常做的事情，就是在狹小逼仄的出租屋裡，和她一起在家裡透過二手電視的屏幕，穿越到不屬於現實的世界裡去。」

「後來，我媽走了，我不知道從什麼時候開始也愛看電影，看那些我和她一起看過的電影，每看一遍，就好像她在我身邊。」

「她第一次帶我去電影院，看的是一部現在大家評價很爛的爆米花片子，情節荒謬，故事離奇，但我當時看得很喜歡很喜歡。現在我也愛看這電影，看的時候，就好像我媽還在我身邊。」

「我覺得電影是世界上最了不起的東西，它給觀眾造夢，用一百二十分鐘的時間作為交換，給走進電影院的人製造了一場情感與視覺的雙重盛宴，也創造了一段與眾不同的記憶。」

「電視劇也一樣。它們總是在小小的熒幕里講著在這個世界上都可能存在著的共有的情感。」

沈今越忽然靦腆地笑了下：「當然，拋開這些，我想成為演員，最主要的原因是我享受一旦演戲開始自己就不復存在的過程。」

「你必須全神貫注耗費心血從自我的身上抽離出另外一個人來，這個人有著和我不一樣的人生，不一樣的未來。」

他微微斂眸：「姚老師，我喜歡這種過程。」殺死自我，拋卻現實，忘掉過去。

「我始終相信，演員和角色是互相成就的。」姚靜定定地看著他，「從你身上誕生的角色，遲早有一天也會化為你的養分。真正的演員，一個健康的，鮮活的演員，他的自我不會在表演以後就不復存在，反而，在這一遍遍的過程里，他會更靠近自己。」

沈今越雙眸微睜。

姚靜舉起杯，對他笑：「來，喝茶。」

他不明所以地具備回敬，又聽姚靜說：「希望接下來，我們制茶愉快。」

沈今越眨眨眼，差點站起來：「姚老師，你的意思是，你願意帶我！」

姚靜嘴角噙著笑意：「我只是想看看，你最終會成為什麼樣的演員。」