他指的是白木，甚至沒有介紹名字。白木後來才知道那個Alpha叫程犀。

而白木還是叫白木。問卿言問他的意見：「長大了，應該有自己的名字呀。」

摸摸他的頭髮，手掌寬大而溫暖。白木鼻子發酸，但是忍住了。

那段時間溫河遲在研究北方的語言文化，翻閱書籍，偶爾也聽當地的歌謠，樂此不疲。

他說：「白木，白木。白色的樹木，你是白楊還是白榆?」

他說：「陵河有這樣的樹嗎？」

白木沒有說話，甚至沒有動。看著地面上鋪著的菱格毛毯，橘紅、橙黃、灰粽的顏色交織，像幅油畫。

昂貴的手工織毯，從大洋彼岸層層包裹運送而來，多令人觸目驚心的價格，能維持一個家庭一年的溫飽，此刻被Alpha踩到腳底。

溫河遲問：「你要改姓溫嗎？」

白木搖了搖頭。

溫河遲點了點頭。他也習慣了這麼叫他。

而天氣一天天變冷，冬天到了。南方的秋天和冬天好像只在一念之間。白木一連幾天夢見陵河，夢見那裡的枯草和瓦片，醒來惴惴不安，下了決定要回去一趟。

那天溫河遲提前結束訓練，兩人一起回來。白木在房間裡收拾行李，拿了禦寒的外套，然後把行李箱推到角落，坐到床邊靜靜等待。

等待什麼，他也不知道。他的目光落在桌子的角落裡，那裡隨意擺著一個積木擺件，外表是只振翅欲飛的金鳥。

那是他第一次見溫河遲時，溫河遲正在拼的積木，他已經很久沒有動過了。

溫河遲隨手扔給他很多東西，自己不要，也不許他扔丟，莫名其妙。

那天他想了很多，在逐漸昏暗的天色中出神，想起溫河遲臉上永久不變的微笑，想起馬廄，想起黑白分明的琴鍵，想起那個做飯給他吃的老奶奶，頭髮花白，他會去給奶奶看爐火，搬柴木。

一會兒覺得胃裡翻湧，一會兒又平復心神。各種情緒交織，然後才發覺天徹底黑了，他沒有開燈，任由無邊的黑暗淹沒，然後離開床邊，一步步走到門前，轉動把手，推門而出。

晚餐時白木已經做好準備，他試探過溫河遲口風，覺得這次出行十拿九穩，眼下開口詢問溫啟華大概是走個流程。

回到故鄉，看望親友，無可厚非，挑不出毛病。

溫啟華喝了口湯。他吃的東西不多，因為經常參加聚會，但晚飯是一定要有的，從白木到這裡來，這個儀式很少被取消。

基督教徒會在用餐前雙手合十讚美上帝，感恩天神。白木有時覺得晚餐對他來說本身就是一種禱告。