在這裡，沒有人知道他是誰，沒有人知道他曾經發生了什麼，也沒有人會用憐憫又嘆息的語氣眼神對著他，也沒有被他從小當做母親一樣親近的嫂嫂歇斯底里的質問。

——「為什麼死的不是你！」

青年緩緩拉下頭上的浴巾。

——是啊，為什麼死的，不是我呢。

「不開燈嗎？」青年再度出聲。

車禍中傷到的只是右眼，左眼並沒有什麼問題，他透過包紮的紗布，看不清房間裡的陳設。

少年終於意識到是在和他說話，眼神動了一下，微微直起身子：「亮不了。」

亮不了？

青年想了想，大概是因為大雨導致了停電吧。

找的話題沒有延續下去，青年也沒什麼心思再開口。

「你剛才……是故意嗎？」少年卻像是接收到什麼許可一樣，從一開始的默不作聲轉為主動發言，「淋雨，發燒，會死的。」

只不過開口說出的話，顯然不那麼令人愉悅。

青年並沒有生氣，只是淡淡說：「大概吧。」

少年很認真道：「不要死，很痛的。」

青年嗤笑一聲：「你試過？」

少年不出聲了。

「你家大人呢？」青年雙手交疊，在手背的遮擋下開啟了手環上的定位。

少年：「死了。」

頓了頓，少年補充道：「就在那。」

纖細的手指指向兩人前面幾步遠的地方，青年看不清，但卻聽得到，唇角一抿，再次道歉：「對不起。」

少年收回手，下巴抵在膝蓋上。

青年終於意識到這其中有些問題。

少年的行為舉止顯然不能算是一個正常的少年人，如果真的家裡大人都不在了的話，之後的生活絕對會成難題。

他正要開口再問什麼，少年卻又再次開口，問他：「外面的人，是什麼樣的？」

青年因為這個問題沉默了兩秒，然後道：「不知道。」

他原本以為自己是聰明的，傲氣的，天才的，但是遭遇慘禍之後他才明白，那不過是有人為他撐起了傘，沒有那層傘，他所引以為傲的驕傲和他人尊敬熱情的態度，曾經那個天之驕子的世界，都會瞬間分崩離析。

「哦。」

「你……多大了？」青年問。

「16。」

青年心中一沉。

國內院或者救助所的年齡都是十四歲以下的兒童，十五六歲已經默認具備了自理能力，不會再有這樣的機構來幫扶收容。

少年沒有在意青年的欲言又止，他依舊看著桌面上攤開的檔案袋和那些證件。