說完，姜唯把簪子插到了姜老太的髮髻上，取來鏡子讓她端詳。

多好啊，物歸原主……

鏡中人已從「當窗理雲鬢」變成「夕陽斜照白髮新」，六十年光陰匯聚成姜老太眼中的一滴淚，不過是段悲傷的往事。

他說，她若同意嫁給他，就戴上這隻髮簪。

他說，他會一直留著這隻髮簪在身上，除非他死了。

幾年前，姜老太聽說他死了，還有些不敢相信。

現在，東西回來了，她終於信了。

***

晚飯之後，姜老太扯著姜唯出門。

天已經全黑，姑姑遞給姜唯一只手電筒，老太太不讓拿，取來一盞紙燈，燈光暗淡很多。

「姜唯，奶奶腿腳不好，你一定扶好她。」

「好，姑姑你放心吧！」

姜唯攙扶著姜老太出門，她能聽見姑姑在身後跟姜怡珍議論，「瞧吧，剛回來就……要到外頭說，省得被咱們偷學了去！」

姜老太耳背，快步向前走著，反而是姜唯對村落里的小道並不熟悉，那盞燈的亮度實在太低，走入沒有路燈的地方和摸黑也沒什麼區別了。

姜唯掏出手機照亮，心中一直忐忑，她終於回憶起來了，這是去拜樹神的那條路。

她大概懂了為什麼大家在議論老太太有秘笈了。

因為從前幾年起，奶奶會在拜樹神的儀式結束後，留她單獨說一會兒話。稍有留意的人，都會看見。

樹神是一棵五個成人都環抱不住的千年古樹，品種就是南松，南松鎮因此得名。每年正月初一的拜樹神儀式很隆重，還會吸引很多外地遊客來參觀。

早年間，儀式的最後還會讓姜氏族長講話，類似現在的新年致辭。不過手工造紙衰落之後，姜氏人丁減少，也低調了許多。拜樹神已不再是姜氏族人的儀式，而成了南松鎮新年祈福的一項儀式。

「奶奶，今天是什麼日子？帶我去見樹神？」

姜老太沉默不語，在古樹下站定。

樹神粗壯的根脈在泥土中交錯盤桓，外圍的石雕欄板上纏繞的滿是紅布條和紅漆牌。前方正中有一張拜祭用的石桌，上面還有燒過的蠟燭、燭台和一些雜物。

姜老太將紙燈放到桌上，拉著姜唯叩頭三拜。

她沒有起身，雙手合十還在默念著什麼……姜唯不敢起身，靜靜跪著。

她不認為姜老太是個迷信的人，應該是向樹神訴說著什麼。

老太太年輕時在省城讀過女校，因為家裡沒有兄弟，她又是大姐，於是繼承了父輩的造紙手藝。

爺爺是一位老師，過世得早，他的很多朋友都來奶奶這裡採購紙張，讓手工作坊得以支撐下去，養活了全家。

後兩代人都有了自己的工作，目前只有姜怡珍的工作與造紙相關，還刻意改名隨母姓，所以姑姑是最想獲得秘笈的。

「姜唯，幫奶奶帶句話給你爸爸。」