身邊的箱子沒了，一卷破爛的草蓆橫在背後，一個女人躺在裡面。

暮楊的雙腿還跪在地上，艱難地轉身，然後痴痴地俯在女人的胸口，氣息微弱，還活著。

「你……」

「啊……」

他想喊住老頑童，他還要叫姜唯的名字，還要求救，可他的嗓子全啞了，只能感到喉嚨間的肌肉在抽動，什麼都講不出來。

四周很安靜，偶爾有一兩聲鳥鳴，姜唯一動不動地橫在地上。暮楊勉強站起身，去遠處尋找被風雨趕跑的物品。

又過了幾個小時，直升飛機高懸在空中，兩人被救援隊接走，緊急送入雲都市內的醫院。

***

一個月後，夏日的清風吹入病房，白色紗簾無序地搖晃，遮住陽光又躲開，仿佛在和地上的影子做遊戲。

姜唯好羨慕它們，能夠自由的活動。她來到醫院的時候，身上有多處骨折，現在看起來還是個木乃伊，渾身上下散發著藥水的氣味。

腦子也不太靈光，從昏迷中醒來後，看什麼都是緩慢的，反應也慢，最重要的是不能講話。醫生說這是失語症，由大腦內部損傷造成的，需要一個更加漫長的恢復過程。

姜唯聽得很清楚，所有人在她面前都是一副悲悲切切的模樣，有的還止不住淚流。

可她臉上的肌肉只是木木的，甚至連張嘴都要想想，嘴在哪裡……

「他真的好溫柔，好帥啊！」

「是呀，我也這麼覺得。」

兩名護士以為姜唯睡著了，在病房門口八卦。

「對了，他還問過我，什麼時候能把病人手上的藥布拆掉。你知道他說什麼嗎，他想給她戴上戒指，好浪漫哦！不會要在醫院裡求婚吧！」

「哪呀……」一個偏成熟的聲音，大約是護士長，「我聽說，他也有嫌疑，是他帶這姑娘去爬山才出的事！雖然是他把人最後帶回來的，可他說不清楚原因。」

三個人移步到走廊里，閉上了房門。

「自導自演，這麼變態？」

「她的家屬說的，你沒看見不讓那個男的進去麼，所以他才每回找你們聊天！」

「啊……但還是長得好看，沒辦法呀！」

……

警方每周都會派人來查看姜唯的恢復情況。受害人如果不開口，那麼案件永遠還有疑問。

每次他們說「他」的時候，姜唯都要反應一下，哦，那個長得好看的男人。

姜怡珍說，她再也不許那個人靠近姜唯一步，混蛋、渣男、掃把星……

姜怡珍可以變著法地罵上很久，姜唯只在她面前平靜地眨眨眼，她認為姜唯也是認同的，和姜爸姜媽也達成一致。

所以，姜唯醒來之後從沒有見過那個「他」。