車從身邊呼嘯而過，有的司機會稍微減速，有的不會。其實剎不剎車區別不大，都像一陣狂風從背後刮來，吹得我搖晃不已。

短短十幾米，我走得心驚膽戰。

看我走近，Jose若無其事地轉身走開。

我跳下路溝："Jose！"

連喊幾聲，他終於停下，回身疑惑地看著我："Jose？"

也難怪他不知道，這名字是我擅自給他起的："不是Jose？那你叫什麼？"

"No English。"他說。

我撲哧笑出聲："隨便啦。我就是想告訴你，我的OPT快過期了。如果不能延期，就得回國了。"

Jose面無表情，沒搭腔。

"要是我不得不走，你我都會很麻煩，對吧？"我繼續說，"吶，你們能不能給我發個老公？要公民，能給我辦綠卡的。"

Jose嘴角微微抽搐："No English。"

"要快點哦。時間不多了，最多拖到九月——"

"No English！"

* * * * *

晚上復盤這一幕，我覺得自己太衝動了。

我是兩年前開始注意到Jose的。

這個墨裔小哥有時在304上撿垃圾，有時檢修電力線路，有時送快遞，有時上門推銷鼠害管理，職業跨度大得驚人。

一旦留意了，我就發現他無處不在。上課、打工、買菜，處處能見到他。

再加上家門口的監控經常莫名其妙地不存儲錄像，不難推斷出——我被監視了，而且有人時常潛入我家搜尋什麼。

這人應該就是Jose。他很專業，要不是我擅長辨認人臉，幾乎察覺不到。他唯一的失誤其實也不能全怪他。

那次垃圾車故障，整個社區的垃圾都沒被收走。我們一周只收一次垃圾，鄰居們都在群里抱怨，我卻驚訝地發現自己的垃圾桶已經空了。

這種生活甚至有些方便。比如我賣舊貨，總能瞬間找到買家，還不砍價。不管賣什麼，家具、餐具、電器、書籍……第一個趕來的人總會全部買走。

我甚至想過利用這一點賺錢，去別處進貨一些有的沒的，再加價賣給"他們"。但轉念一想，Jose既然監視我，自然知道哪些是我買來倒賣的。如果他們不上當，我豈不是虧大了？

他們為什麼監視我？他們在尋找什麼？

不清楚，但盲猜與失蹤的父親有關。

他們可能認為我知道父親的去向，要搜查線索；或者覺得父親遲早會聯繫我，在我周圍守株待兔。

可我父母早就離婚了，我跟父親根本不熟，他們稍加調查就該知道。那為什麼還盯著我？

也許他們平等地監視了父親的每個孩子，Bryant、Anna、Robin……我只是其中之一，沒什麼特別原因。

三年來一無所獲卻還不死心，這只能說明一件事——父親對他們很重要。

Bryant和Anna已經遇害，我該知道不能拿這事開玩笑。冒冒失失地找Jose一頓輸出，確實太輕率了。