我把袋子推到一旁，打開第二袋。一股嗆鼻的咖喱味撲面而來，趕緊重新系上袋口。還是衛衣牛仔褲吧，至少洗乾淨了，聞起來是薰衣草洗衣液的味道。

重新把第一個袋子拉過來，在那堆衛衣、牛仔褲里翻了翻。尺寸倒也合適，顏色也有那麼兩三種，搭配一下也還過得去。

貨車直接把我捎到了養老院。去前台填了志願者工表，按慣例，接下來就該去大廳陪老人聊天看電視，教他們用手機什麼的。

但現在是非常時期，這些活動都停了。我戴上口罩，量過體溫，搓完消毒液，回答了「最近十天有沒有感冒症狀」等十幾道問題後，被經理直接領著，來到媽媽為前房主Freddie安排的小院門前。

這扇門我現在已經很熟悉了。

* * * * *

一年多以前，本科畢業那個夏天，我第一次被帶到這裡。

媽媽生前在養老院當志願者，養老院經理也參加了她的葬禮。葬禮結束後，經理力勸我追隨母親腳步，來當志願者，回饋社會。

我婉拒了，只是花一千五百刀給他們捐了張長椅。那時還很天真，花錢大手大腳，還不知道到了後來，這錢夠我吃上三個月的。

養老院讓我覺得壓抑，所以雖然經理找過我很多次，還孜孜不倦往我家信箱裡塞小GG，我還是一次次婉拒了。

等到畢業，沒找到全職工作，為了維護OPT身份，需要兩份志願者工作湊數，我終於想起了這個地方。

經理什麼都沒說，直接把我帶到這個小院門口，示意我自己進去。我一頭霧水地按了門鈴，實心鐵門緩緩打開。

門內是個獨立的小院落，有草坪、花圃，噴泉和西式木亭。一把造型優雅的木製長椅放在亭子裡，椅背的紀念銘牌上刻著媽媽的名字。

長椅上坐著個白髮老人，他背對著我，面對著一株巨大的無盡夏。

Freddie？當時我心裡猜測。

無盡夏是媽媽最喜歡的花。那時正值八月，無盡夏的枝頭密布著數百朵盛開的粉色大花，如同一堆粉色篝火，絢麗奪目。

長椅上的人轉過頭來，即使是我，也花了幾秒才認出他是誰。

在記憶里，這個男人一直是意氣風發的樣子。他突然變成眼前這個白髮蒼蒼、身形佝僂的小老頭，讓我感到非常震撼。

「父親？」

「綏綏，你終於來見爸爸了。這一天，我等了很久。」父親說，「這幾年你獨自在外，完成了大學學業，不容易啊。以後有爸爸在，你就不用擔心了。」

那一刻，我以為困境總算要結束了。我的B計劃，終於要起作用了。

可是我想錯了，錯得非常離譜，離譜得不能更離譜。

當我需要他幫忙的時候……

「綏綏，在這種特殊環境裡，你能安然無恙，很不容易。看來你已經學會了生存之道。」

「但我們的處境仍然微妙，現在不是輕舉妄動的時候。保持現狀，繼續小心謹慎。這對我們都好。」

* * * * *