「不可能。」秦澈打消了他的念頭，「監護人是不可能睡小床的，要不你去睡，要不就跟我擠。」

秦靖川不自在極了，在他所剩不多的記憶里，就沒有跟人如此親近，同床共枕的畫面。一番僵持後還是冷著臉穿上拖鞋，去小床上睡了。

第二天一早，秦澈醒過來時，看到秦靖川正坐在床邊看他。

這樣的場景已經好幾個月沒有過了，秦澈怔了一下，翻身將人抱住，剛醒來時連語調都是軟的：「叔叔。」

秦靖川伸出手，下意識在他後腦上摩挲著，是一個安慰的動作。他不知道自己為什麼要這樣做，就像身體自然而然的反應，想把這個人抱在懷裡，想讓他開心。

寬厚的掌心溫暖又有力，秦澈被捋得舒服極了，剛想眯起眼睛再睡個回籠覺，就聽到頭頂傳來一個困惑的聲音：「你是誰？」

秦澈睜開眼，對上秦靖川困惑又疼惜的表情，最終只張了張嘴，什麼都沒說。

秦靖川恢復得很緩慢。

秦澈在洛杉磯住了一周之後，秦靖川總算放下了對他的警惕，甚至開始有些依賴他。複查時必須要秦澈陪在身邊，他像一個缺乏安全感的小孩子，固執而沉默地扯著對方一截衣角。

傷口已經基本上長好了，只留下一道蜿蜒的疤痕，秦澈給他買了頂棒球帽戴上，秦靖川像是很喜歡，每次路過鏡子都要多看兩眼。

秦澈出來一周多，積攢了很多事情，弘泰不能放任不管，在秦靖川狀況穩定下來後他決定給他辦出院手續。

就連醫生也表示，回到熟悉的環境可能會有助於記憶的恢復。秦澈追問了句恢復的可能性有多大，對方就又開始搖頭，給不出一句準確的答覆。

秦靖川從醒來後就一直呆在醫院裡，除了被護士領到花園裡遛彎，幾乎連樓都沒有下過。辦理出院手續時他一直跟在秦澈身後，嘴唇緊抿著，一聲不吭。

秦澈拿著一堆文件跑上跑下，忙得焦頭爛額，一回頭撞到他身上，堅硬的胸膛要把鼻子碰掉了。他捂著鼻子跟人發脾氣，一瞬間連眼眶都是紅的：「跟這麼緊幹嘛，沒看到我在忙啊！」

秦靖川仍是沉默著看他，待秦澈的耐心將要耗盡時，終於開口道：「你是不是要把我扔在這裡？」

這些洋大夫的流程一套接一套，讓人心煩意亂，秦澈沒好氣地推開他：「是，要你幹嘛用，什麼都不會。」

秦靖川被推得一踉蹌，終於不跟著他了，慢慢挪到等候室里坐著，看著窗外發呆。

秦澈嘆了口氣，又衝上樓去要最後一個簽名。

沒想到等下來時秦靖川就不見了。

他感覺頭大如斗，失憶的秦靖川簡直比小沐華還難帶。

好在人並沒有走遠，只是去了附近花園裡，這些里種了一大叢風車茉莉，都沒有開花，蜷縮著一團團嫩綠的小骨朵兒。