/

十五年後，解放戰爭前夕，宋劭文病故在白城舊居，周慈安重返舊地，去收宋劭文的遺物，居室簡樸，所用之物都有些年頭，私人物品大多是些隨身衣物，唯一放在錦盒中仔細收藏的是一疊畫作，落款是他的名字，再抖抖盒子，掉出來半張舊相片，相紙已經泛黃，但照片上的他一襲軍裝，精氣神兒十足，周慈安記得，是那回去照相館拍照，法國人硬拗的兩人合照，可他竟然將屬於自己的那一半硬生生剪掉了。

不由得讓人有些傷懷。

周慈安嘆了口氣，開始翻那一疊畫作，算了算時間，最上頭二十多張，應是他兒時所作，大多是些飛禽游魚，神態各異，生動可愛得緊，再後面，畫的動物開始成雙成對，多是鴛鴦、燕子，連兔子，一黑一白也要湊個雙。

“這些竟是宋劭文畫的嗎？”周慈安有些震驚，鴨子直著脖子撇嘴瞪人、幼鳥張嘴嗷嗷待哺、翠鳥張開翅膀一躍而起，頭頂一抹翠色亮眼、蝴蝶一席紅妝，翅尖青藍沾點白，雲在青天水在瓶……畫得好得很，不輸當世名家，竟無人知道他有這般天賦。

“我對他實在是所知甚少”，她這麼想著，但實在可笑，他已經死去，才堪堪想要了解他平生為人，如今自己與他之間的聯繫，怕是只剩那一紙婚書上的“謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜”，那個時節，兩人大抵都想過要白頭到老吧，可他偏偏又叫人傳信過來，說“咱們那紙婚約，不作數了，你可改嫁。”

連相片都剪掉一半，大抵還是有怨的。

當年白城之圍後不久又生事變，宋潤林被清算，手下的那些司令們死的死逃得逃，有的改投新黨，做了俘虜，只有宋劭文被一直困在白城，做一場事隔經年的美夢，而他的副官一直陪到了最後。

周慈安是記得那位副官的，如今鬢已星星點，他卻還同當年初識那樣，叫她一聲“周小姐”。

“你們少……宋劭文，他，可有留什麼話下來？留給我……”

副官搖搖頭，“幽居於此之後，少帥便不怎麼愛說話了，倒是抗戰勝利的時節，他瞧著挺開心，說‘終於換了新世道了’。”

沈思同死後，由於墜江，胸口的遺書被江水浸染，什麼都看不清了，但林勝男這些年一直帶著，也算是個念想。可宋劭文，什麼也不願意留給自己了。

當年氣性大，入世不深，知事淺，話總是傷人，如今回憶起從前，他待自己，總是很好的。

“翠竹沒跟著他？”周慈安又想起這麼個人來，總算有機會可以問清前塵。

“翠竹？”副官皺起了眉頭，“周小姐說的可是那位前清的格格？說來此人甚是可恨，當日少帥見她家破人亡，獨身一人甚是可憐，不僅留她一命，還收容她好吃好穿，儘管藏在鳴春院，卻從未出台過，誰知此人背信棄義，白城之圍投誠做了日本人的走狗，當真是可惡。”

隔了這許多年，副官提起她還是咬牙切齒，想來當年確實吃了不少虧。

副官見著舊人，話逐漸多了起來，“少帥當年，一襲軍披風，馬靴鋥亮，在大理石面上昂首提胸正步走，踢踏脆響，春風得意的好時節， 我還比他大上五六歲，一晃他竟然在我前面走了。”