「沒事就好，掛了。」他順口開解：「你怎麼總跟我石哥較勁？他人就那樣啊。」

「我哪裡和他較勁了？」時願火氣蹭蹭：「你應該問問他為什麼總要教育我！」

吳歡無端打了個哆嗦，「我不摻和你倆的事。周末約飯？」

「再說吧，我要加班。到家了，回聊。」

時願停好車，踱步到附近便利店買了些速食和甜品，思路不由得繞到吳歡那聲疑問。她匆匆回顧一番，陡然認知到一件事：她潛意識從不會對石硯初控制壞情緒，也默認他會兜底。

為什麼？

石、硯、初……她默念出聲，一字一頓。對方如心有靈犀般感應召喚：【在家嗎】【打你電話一直占線。】

時願：【剛到家，什麼事？】

屏幕閃現出他的名字。

時願大拇指停在接聽鍵左端，緩慢滑過，沒吭聲。

石硯初跳過客套，悶聲解釋：「老王委託我打包了吃的帶給你。」

時願肚子不爭氣地咕咕叫，卻死要面子冷著語調：「不用了。」

他放軟聲線：「快到你家小區了。出來拿一下，我方便交差。」沒等到下文，他決定利誘：「1980一份的勾翅，外加海膽炒飯，確定不吃？」

時願難敵誘惑，喉嚨擠出一聲「嗯」，「你進了正門一直往裡開，會路過一個街心花園。那邊好停車，我在那等你。」

「好，三分鐘。」

她不慌不忙，順沿鵝卵石小道，找到一個長條石凳。她直盯主路，某一刻，被緩緩駛近的車輛燈光刺到眯眼。

石硯初逆著光線，闊步向前。來的路上，他心緒反覆拉扯，終編造出一條最有說服力的理由：時願說到底是為了他的事生氣餓肚子，作為朋友，他有義務來送飯。

時願兩手撐著水泥凳面，一手接過尚有餘溫的外賣，道了聲謝。她這會垂眉耷眼，有氣無力，連帶語速和動作都慢了半拍。

石硯初沒鎖車，原打定主意放下東西就走。他原地站定數秒，藉由昏昧光線打量她神色，不由得坐到她身側，「還在生氣？我剛沒有指責你。」

時願被他攏在陰影下，靜默不語。她隱約嗅到他身上的氣味，烏木香混了些柑橘，沉穩不失清冽，挺好聞。

「我真沒指責你。」石硯初又強調了一遍。他語氣輕柔，沾了幾分討好，還有點無處辯解的無奈。

時願輕撩眼帘，話里藏刀：「我沒您這麼大人有大量，什麼事都不計較。」她音量很小，早沒了剛才的囂張氣焰。音節落入風中，輕飄飄蕩著，摻雜著傍晚落日的餘溫，殺傷力幾乎為零。

天邊殘留的光亮驟然退場，光線又暗了一度。