「怕什麼？」

車內隔絕出一小片靜謐。

時願垂眸拽著指尖上的倒刺，許久沒出聲。

「別摳手。」石硯初止住她動作，「跟我說說，怕什麼？」

「我是不是沒和你提過前一段戀情？」

「沒。」石硯初的確想全方位了解時願，但絕不包括她的情史。他不懂她這時候提別的男人做什麼，嗓音悶悶的，「我也不太想聽。」

「那我三句話概括。」

「……」

「那段戀情很失敗，最後他提出分手，理由是跟我在一起，他不能完全做自己。戀情後半段我們無休無止地吵架，一個勁將自身轉變歸結到對方身上。他後來考公失敗，怪我耽誤了他學習。我不希望你……」

石硯初不耐煩地打斷：「不要拿我跟他比。」

「我沒比較。人在經歷挫折和失敗時，總下意識先歸結外因，不肯從自身進行反思。人之常情吧。」時願回握住他的手，光潔肌膚和他掌心的繭來回磨蹭，感受到難以忽視的磕絆和無傷大雅的阻滯。

「有很長一段時間，我不想戀愛，不願意看見兩個人在情比金堅時為對方做的事、說的話到最後統統成為分開時的籌碼。我也不想兩個人不停計較在感情里的付出，將丁點不如意統統怪罪給對方。太小家子氣，沒勁透了。」

「我們不會那樣。」石硯初又重申了一次：「我說了，不要拿我和別人比。」

「我贊成你說的，兩個人在一起會互相影響。可這種影響應該是好的，積極的，促進對方成為更好的人。那天晚上看到你應酬，聽見鄭遠說的那些話，我總覺得那不是你該面對的生活。」

石硯初單手拉著人靠近些，長舒了口氣：「我都懂。」他此刻完全明白了癥結所在，索性放棄講大道理，「我很少和你提家裡的事。」

工作性質的原因，石爸爸常年累月在外出差。一年到頭，除去年夜飯和大年初一，多數時候都在應酬大大小小的飯局。

石硯初作為家中獨子，雖心生反感，很多時候也只能硬著頭皮陪同。這幾年，他短暫游離在父親的社交圈外，依然深知無法逃避肩上擔著的責任。

「這是我躲不開的東西，跟你沒關係。至於今後在哪發展，英國無疑是一個偷懶選項。我以前習慣獨來獨往，喜歡簡單的人際關係，不肯費心維繫人情網，更願意做點有意思的事。比如去海德公園跑步，或者坐小火車去牛津郡的咖啡店看書。」

「跑那麼遠？你最常去哪家？」

「倫敦還是太吵。」石硯初快速扯回正題：「我之前一直都很糾結回國的時間點。裁員算是提供了一個契機，幫我下定決心。」

「父母年紀大了，我不在身邊總睡不安穩。」石硯初撩起她鬢邊散落的絲髮，食指繞成一個小圈，「我從沒打算在那長期定居，永居卡辦了就辦了，省點事。之前想著多呆幾年無所謂，可遇見你之後，我不再是一個人，考慮問題得以「我們」為出發點。」擔心她思維擴散，石硯初忙不迭補充：「不是歸責於你，是感恩。」

「哦。」

「我沒你想的那麼不食人間煙火，一兩頓飯局更不會改變我什麼。人設需要，雖然我不喜歡那個人設，偶爾也得身不由己地調動出來演演戲。能明白麼？」