石硯初傾身而上，雙手扣住她的越過頭頂，靠男人天生的力量優勢占領上風。他打心眼不喜歡這樣的求和方式，卻又不知該如何宣洩滿腔怨懟，只得不停加重吻的力度。

時願做著無謂的閃躲，徹底喪失了主動權，沒一會便感到熱淚滾落，賜予她不多的溫暖。

淚珠滴碎了月光，濺滅了最後一絲毫無意義的較勁。

石硯初嘗到溫熱的咸腥，驟然止住了動作。他抱著人，掌心一點點蹭掉她的淚，終決定放棄無聲的對抗。他直起身，扯了扯褲腿，作勢要拉人：「快起來，家裡壁爐壞了。」

時願揮開他手臂，撈起沙發上的毛毯隨便一裹，整個人仍止不住地打寒顫。太冷了，這破房子怎麼這麼冷。

屋子是老派的三居室格局，樓梯狹窄，分別通往地下室和閣樓。石硯初顯然沒怎麼花心思，家具都是二手貨，沙發軟塌，坐痕明顯，而白色餐桌面早已斑駁。

她赤腳踩著毛毛躁躁的地毯，木訥地掃視一圈，困得失去了判斷力。

現在該去哪？該做什麼？

「你先好好睡一覺。」石硯初思來想去，深夜不適合聊正事，而人在疲憊狀態下更容易情緒失控。「次臥堆滿了舊家具，也沒床。閣樓不適合住人，漏雨。你睡我房間吧，我睡沙發。另外浴室牆架上掛了新浴巾，不過沒來得及買你喜歡的沐浴露和洗髮水。」

「哦。」

時願頭重腳輕地洗漱完，才想起沒帶換洗衣物。她裹著浴巾躺倒在石硯初的大床上，翻幾個身後索性改裸睡。如果說這間屋子哪裡最具有他的氣質，床當之無愧。軟乎乎的枕頭，質感上乘的床上用品，還有四處飄散著的、他的氣息。

折騰大半晚，時願幾乎在闔上眼皮的剎那便進入了夢鄉。

夢境如行駛的計程車般搖晃。

每當有劇烈顛簸時，總有人伸出手穩穩托住她的背脊。時願扭過頭，試圖看清對方的臉。可惜那人如惡作劇般東躲西藏，死活不肯露面。時願不服氣，卯足了勁要在下次晃蕩來臨時逮到人。無奈陽光猛烈，她被刺到閉上了眼，內心卻突然敞亮起來，如釋重負地笑笑：「是你啊。」

「我是誰？」對方的聲音由遠及近。

「石硯初。」

「石硯初是誰？」

時願在夢裡沒好氣地彈他腦門，「傻啦，我男朋友。」她邊說話邊拽住他的手，蹭了蹭，一臉嫌棄：「怎麼這麼冰？」

對方半躬著身子，擔心抽出手會鬧醒她，便耐心等待她呼吸變沉。他由里到外都躁動難安，沖完澡便抱著電腦坐在房間門口刷論壇。剛聽見時願悶在被窩裡嘰里咕嚕，誤會她在說些什麼，走到床邊才發現原來是夢囈。