工作日，又或是旅遊淡季的緣故，館內沒有往常那般喧鬧。

時願讀書時來走馬觀花過兩三次，印象不深，對展品的審美僅局限在膚淺的「好不好看」、「年代夠不夠久遠」上。這次她特意租了個設備，專心當一名好學生，不時捏捏石硯初的手，如發現新大陸般眨巴著雙眼，示意他貼近些一起聽。

石硯初默默地陪在她身側，跟著輾轉於不同年代和地域的展館，視線彷徨在一尊尊眼熟的舊物上，恍惚間回想起那段漂泊在外的日子。

那段時光說長不長說短不短，現在回想起來，孤獨的滋味反倒被加濃，少了些當初自以為的自在。

他身為異客，隻身闖蕩，聽到最多的問題無非是一個人會寂寞麼？都是怎麼打發無聊的周末或假期？他常滿臉困惑，隨即列出一長串興趣愛好：騎車、看書、遊覽博物館，若天氣晴朗的話，還可以坐小火車去郊區小鎮逛逛。他信誓旦旦，話里話外不經意流露出不羈和隨心所欲，甚至不知天高地厚地想如果一直這樣過下去也不錯。

他始終堅信人最重要的是學會享受自處，卻在認識時願後逐漸體驗到陪伴的珍貴，也徹底打消了之前那個荒誕的念頭。

時願看展時異乎尋常得安靜，常兀自停留在一塊塊標識牌前，研讀講解，再湊到石硯初耳邊輕聲嘀咕些心得體會。

對方為了遷就她身高側著腦袋，認認真真地聽，偶爾會補充解釋幾句，點到為止。他對歷史的了解不夠深刻，不敢當著老祖宗的面班門弄斧，心虛。

兩個人頗有閒情逸緻，在館裡耗了足足大半日，又不急不慌地挑起了紀念品。

時願流連於各個櫃檯，對那些可可愛愛的小玩意毫無抵抗力。她轉眼選了小半籮筐，嘴也沒閒著，嘚吧嘚說起了家裡的近況。

方老太太目前情況還算穩定，依舊躺在ICU靠呼吸機續命。方衛榮每天雷打不動探望，在日復一日的絕望里做好了心理準備，脾性也不如前段時日那般急躁，還肯主動找兩個姐姐聊及老太太的身後事。依著醫生建議的期限，老太太多半能撐完農曆新年，算是多陪子女們過了一個年，可也只能陪到這了。

時慧玲當時在視頻那頭輕描淡寫，寬慰時願的同時，更不忘關心女兒的戀愛動態。她火眼金睛，揣測二人在鬧彆扭，只是家裡亂糟糟的，她沒空尋根究底，也沒太往壞處想。畢竟倆孩子感情很深，各方面都很合適，不至於腦門一熱說散就散。

時願琢磨出時女士的畫外音，不敢袒露實情，一句話帶過：小矛盾，早和好了。

時女士覷著她身後衣架上掛著的男款風衣，以及胡亂堆疊的被褥一角，安心之餘不免擔心，嚷嚷著要找小石好好聊聊。

說曹操曹操到，時願話音未落，時女士的視頻傳呼悄然而至。

時願嚇得忙改轉語音通話，半捂住嘴巴，捏著嗓子：「媽，我在博物館。」

時女士直奔主題，「手機給小石，我跟他說幾句話，很快。」