「如果以後我比你先離開怎麼辦？」時願直勾勾盯著墓碑，沒一會便被方爺爺的背影遮擋了視線。方爺爺攥了塊濕漉漉的小方巾，一筆一捺地擦拭著老太太的名字，不停喃喃自語。時願不由得眼眶一熱，「你得好好生活，知道麼？」

這聲潮濕的囑咐混著雨水，一股腦傾瀉到石硯初心底，灌得他驚慌無措、膽顫心驚。

石硯初無語她的思維發散，低沉著嗓音警告：「時願，在墓園不要亂說話。」他面有不慍，掌心捏著她的肩膀，逐漸加重了力度。

「請你當一名堅定的唯物主義者。」

「那也不代表我要回答這些荒謬的問題。」

「我隨便問問。」

「我拒絕回答。」

剛複合沒多久的兩個人，一個考慮起漫長歲月後的別離；一個仍心有餘悸，不願談及任何與分開相關的話題。

他們的思路看似風馬牛不相及，實則均依附於潛意識對彼此的信任和依賴，不自覺同步勾勒出未來的場景。

期間方衛榮崩潰了好幾次。年過半百的人跪在地上，不顧顏面地失聲痛哭。時願陪著父親一起流淚，最後像小時候爸爸哄她那樣，抱著爸爸不撒手，有節奏地撫著父親嶙峋的背脊，一下又一下。

這一天過得實在太沉重，以至於時願回到家時，還沒從白日的場景中抽離出來。

石硯初則悶聲不吭地鑽進廚房，靠機械式的切菜和顛勺清除滿腦子紛飛的那個問題。能怎麼辦？又可以怎麼辦？他那會肯定已進入耄耋之年，腿腳不便，每天在躺椅上曬著太陽昏昏欲睡，去夢裡重溫舊時光。

但凡能行動的話，他定會隨身帶著時願最喜歡的小物件，跟四周的一草一木合影，如同二人還在一起一樣。

莫名其妙想這些做什麼？！他暗罵了一句，猛地回神，不小心切到了食指。鮮血污染了食材，沿著木板邊緣滲了一兩滴。

石硯初頗有些氣急敗壞地扔下刀，轉頭翻起了電視櫃旁的醫藥箱。

「怎麼了？」時願連忙起身，「切到手了？我幫你。」

石硯初陰沉著臉，縮身避開她的觸碰，「我自己來。」他心頭竄著無名火，氣時願好端端往他心裡扔刀子，更煩悶這破問題跟扎了根似的，怎麼都拔不掉。

「你怎麼了？」時願看出他心情不好，不由分說地扯過他右手，吹了吹，小心翼翼用棉簽清理傷口。

石硯初端坐著，低眸凝視著她，幽幽眼神穿過她發梢，定焦在她側臉上。他情不自禁地伸出手，摸了摸她的臉，帶著鼻音喚了聲「時願」。

「切青椒也能受傷？刀功太差了吧。」她溫柔地埋怨著，手上的動作熟練又輕柔。

「我肯定比你先離開。」他哽了哽，別過頭刮擦了好幾下眼角。

時願愣怔數秒，找好角度貼上創可貼，玩笑道：「這麼心狠？」

「什麼？」

她眼眶噙著淚，臉上還掛著笑容，「丟我一個人天天在家哭鼻子？」

「你也好好生活。」