節日的喜慶氣氛濃烈，屯街塞巷，她對過節一直抱有平常心，不期待也不生畏。

路過某廣場，夏初淺看見一對父母和女兒大手牽小手，小女孩手腕系一個氣球。

闔家歡樂的場景感染力十足，夏初淺腦袋靠在公車車窗玻璃上抿唇淺笑，轉大巴時，她也買了兩隻氣球。

十塊錢一個，一個是小企鵝，畫兩團粉撲撲的圓形腮紅，一個是白色小狗，眼睛和鼻頭都像黑豆豆，呆萌的氣質讓她不由地聯想到一個人。

捏著氣球來到秋家，夏初淺把它送給了給她開門的人：「國慶節快樂呀，小染！」

有第一次就有第N次。

這幾日，秋末染都守在門口，在第一聲門鈴響起的半秒內就給夏初淺打開門。

少年一身清爽的淺色系休閒衣褲，經夏初淺提醒他才把眼睛從她臉上移到了那個氣球。

他眸若溪水潺潺，表情呆然，伸手去接，夏初淺一躲，笑著拉住他的手腕，沒有觸及他的皮膚把小狗氣球的拴繩在他腕上纏了一圈再打個結。

「送你一份小小的節日禮物。你別嫌幼稚，也別嫌便宜啊！」她仰頭笑得靦腆，「我呢，小時候可想要這麼一個卡通氣球了，當時不敢開口要，只有羨慕其他小朋友的份兒，現在我自己買給我自己，再買一個給你。」

他們都欠缺快樂童年。

她現在有能力去彌補缺失，也想給予他一份遲來的童真。

秋末染凝視「白色小狗」，山徑的清風空靈生姿，氣球在他眼前抖著左搖右擺。

「小染，你幫我系一下，好不好？」夏初淺把手腕伸給秋末染，同時把繩子遞上前，「我自己系不上。系在左手腕吧，等下不影響我工作。」

少年乖乖接過繩子，低頭咬唇，嚴肅得像是搞科研。

繩子細薄，風不時來搗亂，簡單一個繩結，在他手裡比生活虎的泥鰍還不乖馴，修長的指頭笨拙得仿佛機器人漏電故障，愣是系不好。

夏初淺溫柔耐心地指導配合。

最後，一個歪歪扭扭的繩結打好。

她又發現了他身上需要干預的一點：精細化動作缺陷。

大多數自閉症患者精細動作都落後於同齡人，她看他握筆畫迷宮時行雲流水，病歷記錄中也沒提到，還以為他這一方面已訓練有素了。

發現問題就解決問題，她不餒，她本來就是為了幫他變得更好而來的。

「小染，下次我們一起做手工。」夏初淺踮起腳尖懸空摸摸秋末染的腦袋，眼角旋繞柔柔笑意，「你做的只要有一點點進步我就給你獎勵，想要什麼呢你來定……哦！別太貴啊！太貴了的我買不起。」

秋末染點頭，側過身子讓夏初淺進來。

她和家傭們問好，他像道無聲的影子跟在她身後。

和第一次的亦步亦趨相比，他靠得越來越近，夏初淺一個無意中的停頓，他竟徑直撞上。

夏初淺向前趔趄：「……」

回過頭，少年模樣單純無害，他眼睫扇動如蝶翅，似乎明白跟太近會撞車，他後退一步，杵在原地不動，仿佛她不邁步他就待機聽命。