他怎麼‌會有一模一樣的？

剛才就想拿來摸摸瞅瞅了，怕驚醒他，她就沒碰。

夏初淺一邊餘光瞥著秋末染，一邊探手去抓小狼公仔，見他睡得很沉，她便放心地抓起小狼公仔的腦袋，然而，它的短脖子被拉長，肚子墜在床上。

……沉甸甸的。

不該是一個棉花玩偶的重量。

記憶匣子忽然裂開一道罅隙，某段塵封的記憶呼嘯而來，夏初淺錯怔地拿起公仔捏它圓嘟嘟的肚子，鬆軟的棉花之下，有硬邦邦的東西。

不止一個。

借著燈暈，她發現小狼公仔側邊的縫線被剪開了一小截，並‌攏兩指，她伸進去掏……

掏出‌了一顆牛奶糖。

一顆又一顆，她默數著，一共掏出‌了五十顆牛奶糖，和‌一張折成指甲蓋大小的糖紙。

糖紙內側小小的字清雋工整：【教會我，卻不要我。謝謝你帶給‌我的喜怒哀樂，我永遠記得。】

糖紙外側疙里疙瘩，黑色中性筆在油麵紙上的字跡淺淡，一句話描了好幾遍。

兩個句子之間畫了一個委屈巴巴的圓臉emoji，第二句話的句末則畫了個笑臉表情。

那些年獎勵給他的牛奶糖，他一顆沒吃，唯一被顧樂支偷吃的那顆，他從垃圾桶里翻出‌了糖紙，時至他失智前，這些糖也以她隨口提過的方式保留著。

哪怕牛奶糖早已過期。

再‌往底下翻找，夏初淺還翻出‌了那枚她手工製作送給他的銀杏書籤，光滑的冷

裱膜不知經過多少次的指腹溫存，被磨得摸起來沙沙的。

還有，她在初遇那年的國慶節，送他的那個白色的小狗氣球，氣冒光了，他把卡通塑料皮摺疊收好。

以及，那串刻有他姓名的幸運手鍊，嶄新如初。

紅色珠子水盈透亮，上面刻有金色的「秋」、「末」和‌「染」，夏初淺眷戀地用指腹挨個摩挲，直至微涼的珠子染上她的溫熱體‌溫，她抻開手鍊，滑進左腕。

賣手串的老闆娘那時說‌的話言猶在耳：「……你戴他的名字，他戴你的名字，鎖定終身。」

「小染騙人。」夏初淺悄聲自言自語，彎腰去看秋末染的睡顏，「還說‌永遠記得我呢，你看，我今天站你面前你都看不到‌我，也認不得我。」

他鼻根挺拔，鼻尖精巧，輪廓在漸長的年歲里釀出‌深邃淺韻，長睫斜垂根根分‌明‌，瓷白的臉，那道刀疤如同肉色蜈蚣從眼尾縱橫到‌頜骨。

白瓷裂了痕，可她一點‌不覺得丑。

他呼吸平順，她的腰越來越彎，她屏息，又輕又快地吻了一下他的側臉，疤的表面滑溜溜，凹凸不平，她細嫩緋唇淺啄，唇壁尋味他的皮溫。

「你的手鍊我戴著就不會再‌摘了。