「姥姥，你把扶手抓穩。」

柳枝意搬了個木椅子，等姥姥坐穩後，往盆里倒水。

衛生間裡的水不夠熱，姥姥嫌泡腳不舒服。

而就在擦腳的時候，姥姥非要抬腳。

「你別蹲著擦，站起來。」

柳枝意一看姥姥抬腳，屁股下的木椅子就在晃。

「別別別，我蹲下沒事……您旁邊扶手扶好。」

話音剛落，姥姥踩到盆里腳底一滑，身下椅子發出'嘎吱'一聲，整個人往一邊倒去。

柳枝意直接撲了上去，猛拽住了姥姥的腰，但自己卻失去平衡，摔到了地上。

——砰

被踢翻的水盆翻滾著砸到了地上，破了一個大洞，熱水噴濺的滿地都是。

柳枝意摔得眼冒金星，但感受到自己身體上的重壓，強撐著睜眼。

姥姥壓在了她身上，一手抓著牆上的把手，雖然是摔了，但也沒落地。

柳枝意：「……姥姥，你沒事吧？」

她抱著姥姥的腰，膝蓋和手肘火辣辣的疼。

姥姥手上用力，像是想從她身上起來，但兩條腿在地上蹬了幾下，沒能踩到地上，軟綿綿地滑到了一邊。

「我怎麼這麼沒用啊！」

姥姥忽然大吼起來，空出的手狠狠捶到自己腿上。

「我這麼這麼沒用啊！！」

柳枝意：「姥姥，沒事……」

後來一片混亂，有護士拉開了衛生間的門，把姥姥從地上扶起來，但她還是不停地捶著自己的腿。

柳枝意腦中空白，她跟著護士一起，跑前跑後，好不容易把姥姥情緒安撫下來，睡了過去。

護士：「你去換件衣服吧。」

經人提醒，柳枝意才發現自己渾身濕透了。

「謝謝謝謝。」

她沒帶衣服，還是馬大姐借她的。

柳枝意拿著衣服進衛生間，她把摔碎的盆子碎屑掃進垃圾桶，等收拾乾淨了才對著鏡子開始脫衣服。

她腦子還是懵的，直到看到鏡中的自己。

頭髮濕乎乎地黏在臉上，頭頂還有一大團纏在一起的亂發，裡面還混著幾小塊紅色的塑料盆碎片。

下巴還青了，應該是剛才抱姥姥時撞的。

柳枝意摸了下下巴，接著捂住了嘴。

她不能不捂住自己的嘴，不然哭聲會泄出來的。

柳枝意閉上眼，不再看鏡子，捂著嘴衝進蓮蓬頭下沖水，直至呼吸平穩，不再流淚後，她才關掉蓮蓬頭，飛快地擦拭身體。

換好衣服，柳枝意離開衛生間，跑回到姥姥床前。

「睡得很好，沒有鬧。」

柳枝意順著聲源回身。

楊老師正坐在病床上，身前擺著一個小桌子，桌角立著小花瓶。

淡黃色的字帖平放在桌面上。

楊老師提起筆，將筆放到一邊。

「擦擦。」

一包紙被遞到她面前。