年過而立的男人站在主控室的角落，對著滿屏的雪花和雜音，看著記錄中僅僅兩分鐘的片段。

——他徹底失控、毫無理智的模樣。那個在街巷中穿過，撕開了一側土牆、又把它塞進另一邊的玻璃窗里的傢伙，完完全全是個瘋子。

那時已自稱為「斯年」的某人把片段看了五遍，然後五指用力，手裡捏著的攝像頭窸窸窣窣掉下來，碎成了餅乾渣一樣的小塊。

之後又過了幾年，他不斷變強，在世界各地查證一些東西，又去尋找一些人。三十五歲的時候，這個外表已經多年不曾變化的傢伙，終於在某個基地的角落裡，翻出了當初和他父母同一批鑽研的研究員。

那是個不知道幾國混血的男人，末世後改名叫阿萊芒。他當下最顯赫的身份，是十大基地之一的「鐵十字」的領袖。

在焦土降臨之前，全世界共有兩百多個國家。而能夠在世界範圍掌握話語權的，多少也有那麼十來個。

末世後的一切重新洗牌，大片土地憑空消失，人口在幾年內削減到原來的十分之一。後來又經過幾年的適應與復甦，最終被歸為「大型基地」的，全世界一共十處。

沒人去爭議它們之中誰該排一二三四，至少大部分人沒那個空閒。這些基地的首領狀態各不相同，而鐵十字的領袖，無疑屬於極為神秘那一掛的。

以至於相隔十九年後，邊長明終於和這個男人面對面。如今名叫阿萊芒、過去的名字已不為人知的六旬老人站在辦公桌後，看著門口能輕易捏斷自己脖頸的入侵者，只發出了一聲苦笑。

「我知道你為什麼來找我，」他說，「但是，太遲了……我們從十年之前，至少十年前，就已經輸了。」

十年前，邊長明二十五歲，剛剛從摧毀後的地下基地離開。那時白柚已死了七年，如果她有墳墓的話，連骨頭都在風化了。

也是在那一年，最早感受到「不可名狀」存在的那群研究員，在整整十年的「追溯」與「捕捉」之後，終於確認了祂……更加「真實」的所在。

「你的父母和我，一開始的確在從事這方面的研究，」阿萊芒說，「不過，早在末世的前一年，他們就已經退出了團隊。」

在為人父母這項無證上崗的工作上，邊長明的雙親稱不上多麼合格，但也不至於失職到對自己親生兒子的失蹤無動於衷。事實上，在邊長明被帶進地下基地的半個月前，他的父親查出了某種惡疾。

「我不清楚是誰綁走了你，當時研究所里的派系不少，和他們有恩怨的人更不是止一兩個。」阿萊芒的語氣像是在講故事，「你的父親不久後去世，大概比你的失蹤晚不了幾天。在他被查出急症之前，他們兩人因為是否繼續這項研究，已經爭吵了很長一段時間。」

「爭吵？」邊長明終於問。

阿萊芒點了下頭：「你的母親屬於'堅持研究'一派的人，你父親與她相反。等到他去世之後，外面的世界'焦土'化的情況已經很明顯。你的母親沒有再返回基地，不知道去了哪裡。」

「……」高大的男人陷入沉默。