「沒血。」徐志懷嗓音低沉。「你別動，會滑出來。」

「疼。」她抽泣。

徐志懷粗喘著咬住她的後頸，額頭抵著她的長髮，使勁將她摁下去。

「忍一忍。」他說。

第六十章 芙蓉面 （五）

第二回 是他娘離世，要回鄉合葬。

徐志懷的母親病了快三年，病因是胸口長了個瘤子。起初腫囊不過指甲蓋大小，往後越漲越大，人也漸漸僵了，躺在床上半天不動彈。徐志懷帶她看了不少西洋醫生，都說要動刀，他母親不肯，堅持喝中藥調理。

那瘤子不聲不響地呆了半年。後來不知怎的，她突然催促起兒子的婚事，說最近總夢見早亡的丈夫，恍恍惚惚感覺人要走，可兒子還沒成家，實在放心不下。所以徐志懷成婚，多少有沖喜的意味在。

結婚後不久，有一次，蘇青瑤去給婆婆請安，剛掀開裡屋防風的帘子，藥香撲面。穿過前廳，進臥房，她見到一個嬌小的女人正端坐軟榻，套一件寬大的黑綢夾襖，黑繡花裙，裙擺露出一寸的絳紫色綢褲的邊緣，底下一雙小腳，塞進繡花鞋，如同硯台里乾涸的油煙墨，微微反著光。

女人很客氣地請她坐，又叫房內的傭人給少奶奶沏茶。

蘇青瑤落座，覺得自己像跪在一層層攀援而上的祖宗牌位前。身側倏忽傳來一聲脆響，蘇青瑤轉頭去看，白瓷盞落在身邊，蓋子掀開一道縫，茶霧溢到她手肘衣袖的細褶。些許濕。蘇青瑤本能地環起手臂，沿袖口摸到裡頭，發現小臂起了層疹子，一粒一粒排在指腹下，像茶盞里的白毫銀針。

女人望向蘇青瑤，和氣地同她講了許多婆婆對兒媳的教導，無非是自己兒子脾氣犟，嘴巴不會講好聽話，要個貼心溫順的人兒里外照顧，叫她多順著丈夫，不要因為任性害了整個家庭，對家務更要下苦功夫，管家要勤儉、要計算、要能吃苦……

蘇青瑤邊聽邊點頭，小臉繃得緊緊的。、

聊了不知多久，蘇青瑤漸漸有些坐不住，便勸面前的女人早點休息。他母親頷首，又叫傭人去拿海鮮乾貨，讓蘇青瑤提回去。蘇青瑤雙手接過布袋，告了辭。

她沿著馬路牙子一路往下，布袋時不時撞到小腿，高跟鞋也很磨腳，只好走一段，歇一段。快走到主幹道的時候，她看到路旁有一塊表面光滑的方石，靜靜窩在老樹旁。蘇青瑤想著再歇一歇，就脫掉尖頭高跟鞋，坐了上去。

秋風吹過，頭頂傳來細微的鳥鳴。她仰頭，見枯枝交錯，將黯藍色的天幕劃分作密密的格子。透過的深灰色的線條，隱約瞧見樹椏叉里有一個鳥窩，但不見鳥，只聽見似有若無的鳥啼聲，在夢裡似的。

蘇青瑤愣愣望著，倏忽悲從中來。

大抵就是從那時起感覺到婚姻喜氣洋洋的紅綢下掩蓋著的血盆大口。

跨進門檻，肩頭平白多出許多應當。

後來她隨徐志懷回鄉送葬，已是他們這段婚姻的第二年。