嬌嫩的手指什麼時候洗過衣服，她笨拙地揉著布料，幼年的趙星茴是抱在爸爸媽媽手臂間長大的，十七歲的暑假卻因為不能留在家裡，去了一個陌生的家。

趙星茴把衣服晾在陽台，望著旁側的樹，悶悶地嘆了口氣。

再抱著爆爆出來吹風，趴在陽台上晾乾自己的頭髮。

夏日的晚風拂過樹梢，有輕淡而清苦的香氣由樹杪間傳來，那是楝樹的味道。

聞楝洗完澡出來。

他換了軟薄的舊T恤和運動長褲，烏黑短髮濕潤，皮膚白皙，眉眼清朗得很有少年感，手裡也端著一個塑料盆，盆里放在趙星茴換下來的那條裙子。

「你忘記給我買吹風機了。」

趙星茴穿著公主風的白色長睡裙，抱著爆爆，披著半干不濕的頭髮，扭頭跟他說話。

白日天氣炎熱，但夜晚溫度舒適，夜風輕輕吹拂，她的裙擺好似漣漪一樣觸及皮膚盪開，像飄飄欲去的水仙花。

「樓下好像有，我給你找一個？」

「不要。」

她踮腳摘了一片楝樹的葉子，放在鼻尖，細細地聞它的味道。

「葉子是苦的。」她說，「很清淡的、植物的苦。」

「它也叫苦楝樹，從根莖到枝葉果實都是苦的，昆蟲不喜歡留在這種樹上，氣味也可以驅趕蚊蟲。」他的聲音如夏夜清澈，「只有它的花是香的，遠遠地就能聞到。」

趙星茴想像了一下。

一棵從裡到外都苦哈哈的樹，能開出多美多香的花來呢？

聞楝借著房間的光線，翻看裙子的洗標，再擰開陽台旁側的水龍頭，倒入洗衣粉，輕柔細緻地揉搓那條裙子。

抱著某種惆悵心情，趙星茴看聞楝洗衣服。

通常時刻，趙星茴不討厭聞楝。

也許以前很討厭，但越來越不討厭。

但一旦浮出「我不討厭他」的想法的時候，她又在想：「我為什麼不討厭他？這個傢伙的到來就是為了讓我添堵。」

他彎著窄腰，後背弓出的弧線是柔而清韌的脊樑，像倔強又柔韌的樹枝。

手臂線條流暢，薄薄的肌肉也有力量感。

修長好看的手指，寫出完美試卷的手指，拍打籃球的手指，靈活捏著遊戲手柄的手指，此刻正在認真幫她洗衣服。

聞楝把裙子擰開，展平，抖開褶皺，高高地晾曬在陽台上。

趙星茴抬頭看自己的裙子。

他又是在什麼時候學會洗衣做飯？

「回房間睡覺吧。」聞楝說，「趙叔叔打了好幾個電話找你。」

「哦。」

趙星茴抱著爆爆進了房間。