她呼出一口長長的氣，頓了幾秒，似是在平靜最後的情緒。

然後她垂著眼，緩慢地把桶里剩下的水拎起來，到水池邊，扶住水桶，向下倒掉，輕聲道。

「就算我看見了，看清了，又能怎麼樣？」

「現在住的是別人家。吃的，穿的，晚上要躺的，全都是別人的東西。」

嘩啦嘩啦的水聲，和窗外的雨聲混在一起。桶里的水倒完了，陳綿綿直起身來，緩慢道，「多一事不如少一事，反正明天就走了。」

「……我們可以換一家住。」程嘉也依舊背對著她，聲音還是低而悶，帶著些未平的惱意。

「換一家？」陳綿綿蹲下身，往爐灶里添了點柴，「能換的話，為什麼一開始我們敲了那麼多次門，都沒有其他人開？」

程嘉也沉默，肩膀輕微地向下塌了一點。

「有些地方，有些人就是這樣的。」陳綿綿很平靜，站起身來，「排外，利己主義，我們沒有辦法改變的。」

「就這樣吧。」她最後說。

程嘉也一聲不吭，依舊背對著她，沒有回頭。

但是那股冷然的氣焰已經緩慢地消失掉了，人還站在那裡，還保持著同樣的姿勢，但好似一個被針扎了一下的皮球，正緩慢地向外泄著氣。

但又有一股新的氣湧上來。

焰火還在跳動，把人的影子晃在牆上，一晃一晃。

握緊的手臂用力，浮現出青筋。

手垂在腿側，攥得死緊，程嘉也抿了抿唇。

他現在不是在氣別人，是在氣他自己。

受這個限，受那個限，種種條件壓在前面，讓他束手束腳，眼看著陳綿綿受委屈，卻什麼事都不能做。

無能為力。

這是他第一次切身體會到這個詞。

他覺得自己很沒用。

從前種種順心順意，不過是身份，不過是因為他這個人。

離開家庭，離開身份，離開「程嘉也」這個名字下環繞的，種種發著金光的Title，他什麼也不是。

這個事實如此清晰地擺在這裡，讓他從未如此深刻地意識到這一點。

他是多麼的幼稚，胡鬧，自以為是。

好半晌過去，原本飽滿的皮球泄氣到差不多的地步，快要變成一灘躺在地上的，空空如也的軀殼，程嘉也終於閉了閉眼，緩慢回過身。

眼睫垂下，肩膀輕塌，不敢看她。

像一隻爭奪領地後，打了敗仗，灰頭土臉的小狗。

狼狽至極。

「……行了。」陳綿綿看了他一眼，很輕地嘆了口氣。

她沒來由的感到一些憐憫。

很輕微，說不上從哪裡來，但的確是有。

像是看天之驕子落到泥里，向來肆意的人被迫收斂，於荒野之地斂起爪牙的那種感慨和憐憫。

陳綿綿垂下眼，平靜喊他。