這個家的一切都令她感到恐懼, 陰冷的風，潮濕的稻穀, 母親沒來得及修剪的指甲, 還有她自己。

她一如既往地幫襯著家裡幹活, 燒火, 捆柴, 打豬草，餵豬。村里同齡的其他小女孩相約著, 要結伴去齊姜娘娘的廟裡拜一拜。

司凌性格沉默，與她們並不相熟。她們都是從前妹妹的朋友。

她們計劃了好久，在臨行前的幾日，也許是因為妹妹的緣故，其中一人還是上門邀請了司凌。

司凌久久地沉默在那裡, 沒有應答。

如今的她, 作過惡的她，齊姜娘娘還會保佑她嗎？

如果齊姜娘娘保佑她，那她是何其的是非不分啊。如果齊姜娘娘不保佑她，卻又違了她的仁德。

「不想去嗎，沒事沒事, 不勉強的。」那個女孩眼見氣氛沉默壓抑，有些尷尬地說。

「抱歉，你們去吧，我娘快生了，我要幫家裡幹活。」

「好的，好的，」女孩如釋重負，一群關係好的女孩名為拜神實則也有出遊的意圖在，攤上一個並不怎麼熟的程招娣，她們也並不痛快，只是看在盼娣的面子上叫她一聲罷了，「等大娘給你生完了弟弟妹妹，咱們再約好了。」

司凌神遊般地點了點頭，送走了妹妹的朋友。

娘生產的時候，是個雷雨交加的半夜。

那天夜裡突然傳來娘悽厲的哭叫，全家人都因此驚醒了。就連大黃也吠叫起來，為此還挨了爺爺的打。

「死東西，叫什麼叫，不吉利。」

「你這婆娘，怎麼早不生，晚不生，偏要這大半夜的來生。你這要我上哪給你找產婆？」

母親的身下，透明的液體已經浸濕了衣物，她哭叫著推搡了一把唯一的女兒：「愣著做什麼，快去村子東邊找那個產婆啊。」

司凌如夢初醒地衝出了家門。她沒有帶傘，事實上在南方這樣的雨天，即使帶傘也並不頂事的。她在無窮無盡的雨幕中一直跑，把要送給產婆的紅綢包裹的幾個雞蛋緊緊護在懷裡。

小徑泥濘，但是她決不能摔倒。

路長的沒有盡頭，好像司凌本該這樣無止無休地奔跑下去，就像一隻落地就會死亡的無腳鳥。

母親死在了那一晚。伴隨著弟弟的出生。

弟弟的名字是程小虎那個考了秀才的小叔取的，叫程旭。

弟弟生在天亮的時候，在旭日東升的時候，司凌等在產房的外面，在母親持續的，悲慟的嚎哭中，她聽見了一聲鮮明的，新生兒的啼哭。

他出生在旭日東升的時候，所以叫程旭。

至於死在了旭日東升時候的母親，並無人在意。

她在生下孩子的一瞬間，詢問產婆孩子是男是女。產婆臉上掛著笑，回答她說是個男丁。<="<hr>

哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)

<span>：||