他當時喜歡這個。

塔克修斯想起來什麼就和埃德溫說些什麼，主教想要知道一切，而惡魔從不明不白的某個晚上開啟他的話題。埃德溫瞳孔中的灰色迷茫而短暫地旋轉了一下：

「蜂蜜酒, 」

他打算把這個名詞記下來，顯而易見, 從小在教廷規章下長大的埃德溫除了昂貴的紅葡萄酒外沒有喝過其他飲料，也沒有進過那種魚龍混雜的酒館。

但是，主教想, 它聽起來甜滋滋的，很適合眼前的惡魔。

就像是舌尖忽然嘗到了塵封於記憶中的一點甘甜, 塔爾微微怔了怔。對他所想起來的那些事與物。話語在掙脫他的舌尖以前一直保持著暗昧不明的狀態，抖落時間的灰燼, 依稀是回憶鮮明的影子，而他認為他早就已經忘了所有的事情。

在他成為神明後。

在無數個困囿於瓶中的日夜後。

可是在詞彙剝離舌尖的前一刻，那些被遺棄的回憶忽然鼓譟地跳動起來。他不是塔爾, 那麼塔爾是誰？至今為止真實確切地存在過的某個存在，人世間沒有人還記得他。

而千年前的晚上，確實有一隻紅色瞳孔的惡魔走進酒館，要了一杯蜂蜜酒。

「你真的想要知道嗎？」

塔爾再次向埃德溫確認, 「知道關於我的事情。但是親愛的主教，這對你不會有任何幫助，你根本沒有必要了解我。」

惡魔的眼睛映照著黃昏時窗外投射進的微弱的光。

而主教看起來很認真在聽，這並不是一個嚴肅的場合，但此時的埃德溫看上去要比在其他任何儀典來的更真實，比傾聽神言時真誠。

「我想要知道，」

埃德溫說，「但是……我說不清楚為什麼。」

這是一句實話。

所以神明任由回憶繼續。那些記憶的結晶閃閃發亮地出現在他的面前，像是破碎一地的寶石。而他拾起所有的碎片，就算碎片會扎破指尖，也一點一點將它們拼湊完整。

*

塔爾一直在逃亡。

但是，逃亡不能夠概況他的生命。如果非要選擇一個詞彙，年輕的惡魔會義無反顧地用「自由」來詮釋。他的生活是彩色的，無時不刻不在遇見新的人，走在新的地方，音符雜亂無章，是最恰到好處的美麗。

自由地活著。

他聰明而狡猾，世界上沒有什麼東西能困住他；他學習過一千零一種偽裝，總會在最危險的情況下脫身；他基本什麼都會，包括調酒和演奏七弦琴；他從來不在同一個地方過夜，然而，他的足跡踏上過所有被期許和選中的地方。