他做不到。

伊西多知道他還有那麼多要寫的，比如那些隱秘的親昵舉動，還有話語，被他放在心上咀嚼了無數次，滿心的喜歡無處去訴說，這會給怪物帶來困擾。他怔怔地放開筆，筆尖尖銳，無法立於紙面，失去手指的支撐後只能倒在紙上。他覺得自己就像是這支筆。

不會有以後了。

竊取的生活終究不是他的生活，伊西多是一個不存在的幽靈。怪物將仍舊像是星星一樣照亮別人，但沒有人知道它曾經是他的太陽。

它將獲得自由，並且將會知道不能相信一個看起來溫柔的人類，因為他的內心是卑鄙的，拼命地去抓取不屬於他的東西。

他忽然有一種衝動。伊西多抓起筆，他閉著眼睛，筆尖彎曲轉動，一點點勾勒出「我愛你」三個字。然後他睜開眼睛，面前紙上，最後一行空空如也。他甚至沒有勇氣真正把這句話寫在本來就不會寄出去的信中，只敢寫在空氣里。

……我愛你。

世界意識說它準備好了用以還原預言的幻境，但人類進去仍舊有一定的風險。他將作為幻境裡的那個伊西多，經歷在阿斯塔滅世前的一切，這或許會摧毀一個人的意志，讓人深陷其中。翠色眼睛的人類伸手觸碰幻境，一陣陣漣漪泛起，他感受到了最熟悉的氣息。

阿斯塔提供了構造幻境的關鍵因素。伊西多沒有一點猶豫地走了進去。

他實在太想見它了，無論怎樣都可以。

*

阿斯塔開始做夢，夢見他們的七年。

怪物覺得自己的狀態不是很對勁，這些天格外地討厭陽光，人工布置的藍天背後像是有一隻不懷好意的眼睛無時不刻窺視著它，倒映出閃閃的金光。所以它花更多的時間沉在深海中。

問題是，它大概幾百年沒有進入深度到足以做夢的休眠狀態了，最近卻頻繁地如此。

站在夢境的第三視角中，它一點一滴地捕捉到伊西多在過去所表露出的異常。

比如最開始，伊西多不像現在這樣總是微笑著。如果當時它足夠敏銳，或許能察覺到他身上那股強烈的模仿痕跡，就像是從頭開始學習人類的感情那樣。他們剛剛認識時，這種模仿是很拙劣的，有時候，人類身上的外殼會忽然像冰一樣融化，露出一雙快要破碎的眼睛。

但是，那時候他們都在小心翼翼地接近彼此，完全沒有注意到微妙的細節。就算注意到了，當時對人類還缺乏了解的阿斯塔也不會當回事。

比如，當怪物最開始和他開始交流時，他面對有些疑問會忽然怔愣住，隨後不動聲色地岔開話題——這大概是因為連他自己也沒有弄清「普通的人類生活」是什麼樣的。