「說謊。」

楚懷存輕聲說，但兩個字卻無比清晰地鑽進了他的耳朵。

說謊。說謊。說謊。

季瑛張了張嘴，不知道自己還能說什麼，只覺得周圍的一切都像是沾染了水的墨紙，一點點被揉碎暈濕，只剩下楚懷存的眼眸，冷水一般看向他。

「你和他一點也不像，」他說，「除了名字里似是而非的諧音，你從來不敢承認任何東西。他最愛吃魚，你就故意在春日宴一口魚也不碰；他喜歡穿雪色的衣裳，你從來不敢在我的面前著白衣；他以風骨著稱，你則是眾人眼中的奸佞小人，對著權勢卑躬屈膝——」

「……」季瑛想說些什麼，但他閉了閉眼。

「你說你不是他，對嗎？」

季瑛痛苦地移開視線，覺得整個人被放在火里灼燒。但在他成為現在這樣一個人以前，豈非真的有一場大火，將他整個人燃燒殆盡嗎？他很多時候忘記自己為什麼活下來，也逼迫自己改掉過去的所有喜好。

但直到楚懷存把他逼到這個地步，他才再一次調轉目光，看到了被踐踏和污染，又被丟棄到無法找尋的角落裡的那一個蒼白的倒影。

他無論如何也不能再說一次謊了。

「我知道你不會說的，」

楚懷存低低地說，「因為你不敢面對我。季瑛，睜開眼睛看我。」

再次睜開眼，就像是覆蓋著花枝的大雪簌簌地滾落，終於露出一點鮮明的顏色。這點溫柔確鑿無疑地屬於十餘年前的那個溫柔縱容的青年，在時歲的長歌中，他嘆息般望過來一眼，很快又消失無蹤。

「楚相，」他說，「我不是你認識的藺長公子了。」

楚懷存的目光遠甚於刀鋒，劃在他身上，割了滿身的傷。季瑛微微起身，帶起深紫色衣袖上的暗色花紋流動著隱約的光芒，他知道楚懷存既想信他，又不想信他。時隔這麼多年，在玄鐵地牢里苟且偷生的這麼多年，這個身份早已把再一次見面當作妄自菲薄的空想。

但真的要相認，他只覺得一顆血肉淋漓的心幾乎被刨出來，只剩下心疼。

他伸出手，擋住楚懷存看向他的目光，這目光讓他氣息略微不穩，無法保持說話的鎮靜。忽然被遮擋住，遮擋物卻是對方修長的指節，楚懷存的目光無聲地幽暗下來，但他並沒有動作，只是眨了一下眼睛，睫毛拂過對方最敏感的掌心。

「我不是他，你以後不要問了。」

季瑛輕聲說，他忽然變回了那個在湖畔為他擊節而歌的溫雅君子，「懷存，你只要做你想做的事情。」

楚懷存都對自己仍舊如此冷靜感到意外。他知道自己還醉著，這是作為一個醉鬼對自己清晰的認知，但他逼迫自己從醉意中繼續維持這一點清明，隨便找了個最糟糕的目的發問：

「倘若我要謀朝篡位，冒天下之大不韙呢？」

這只是一個試探。