客廳的電視機開著，讓江南岸意外的是，裡面在放的居然是《燃燒永恆》不知第幾期的正片，他過來時，綜藝正好放到一身粉白隊服的自己在餐廳跟隊友們一起吃早餐的畫面。

江南岸有點意外：「您……還看這個？」

「嗯？」韋映華看了眼電視機，笑道：

「你們年輕人的遊戲，我也看不懂。但這是你第一次錄綜藝，我閒了就放著瞧瞧。這段時間玩得開心嗎？交了幾個不錯的小朋友吧。」

江南岸點點頭。

「挺好的，之前老聽小齊說你除了拍戲就是躲在家裡看書，不怎麼社交，也不知道你是不喜歡還是不會，我還挺發愁的。現在這樣就挺好，瞧你在這裡邊看著多有鮮活氣啊，我看了都高興。」

聽見這話，江南岸垂了垂眼睛。

他捧著茶杯，手指無意識地蜷了蜷。

韋映華看出他似乎有話想說，於是柔聲問：「怎麼了，想說什麼？」

「沒……」江南岸並不擅長跟人聊這些，但對方是韋映華，他又覺得似乎可以試試：

「只是有點不習慣。」

「哪裡不習慣？」韋映華攏攏身上的披肩，坐在了旁邊的單座里，一副準備認真傾聽的模樣。

「……之前已經習慣了一個人待著，身邊一下子多了很多人，有點不適應，等稍微習慣一點了卻又要從那種狀態中脫離。朋友是什麼我好像懂了，但它的保質期好像很短，感覺我還沒有徹底弄明白就已經失去了。」

「失去？怎麼會失去呢？」韋映華耐心地給他解釋：

「你們只是暫時分開了而已，畢竟每個人都是獨立的個體，雖然你們有羈絆，卻也不可能時時刻刻黏在一起。你們因為這個節目相識，現在節目結束，你們分開，繼續去過各自的生活，但你們依舊是朋友，因為曾經一起相處的感情和記憶是真實存在的，大家也沒有忘記，不是嗎？

「事實上，南南，沒有人能保證自己能永遠陪著某個人，人生更像是一場旅程，很多人在生命中來了又去，只是一次次短暫的相遇，那些記憶和感受卻構成了最終的你。他們都是你的朋友，只是未來不一定能跟你同行而已。這些正是我們在《春風》中探討過的，記得嗎？」

江南岸順著她的話想了想，點點頭。

「我大概知道令你不習慣的是什麼。是不是節目結束後跟朋友們的交流互動少了很多，讓你不適應了？」

「……好像是。」

在隊裡的時候，大多數時間都是江南岸聽隊友們閒聊玩笑，他自己很少參與，一直在他身邊堅持纏著他逗他說話的，也只有言戒而已。

但就像韋映華說的，他們之間的牽絆沒有了，所以言戒來了又走了。

他原本也該走的，但不知為何，一時半會兒竟然回不去了。