後來，他聽見媽媽好像笑了。

這是他第一次見媽媽笑。

很快，媽媽又問：

「知道我姓什麼嗎？」

「不知道。」阿樹睜著眼睛望著媽媽。

「我姓俞。如果你跟我姓，就可以叫俞樹，跟這棵樹同名，它也叫榆樹。」

媽媽說完，卻又頓住，改了口：

「還是算了。」

她嘆了口氣，語氣重新冷漠下去：

「如果可以，我真不想和你有一點關係。」

於是阿樹聽懂了。

媽媽還是不喜歡他，可能他做得還是不夠多。

所以他點點頭，再沒有說話。

不過，那天之後，媽媽和他的交流就變多了。

媽媽告訴他，她喜歡樹，還喜歡一首和樹有關的詩，有事兒沒事兒就念給他聽，到後來，阿樹都會背了。

媽媽還教阿樹認字，先教他寫自己的名字，再教他寫數字，還教他寫山，寫水，寫鳥，寫花。

媽媽還會和他說：

「這山太大了，但你能看見的世界太小了。如果有機會，你還是試著走出去吧。」

「外面像你這麼大的小孩，早就該上學念書了。」

「上學是什麼？就是和一群一樣大的孩子一起學知識，讀文章，學數字加減，學寫字，回顧歷史，創造未來。」

「哪像這破地方，連本書都難找。」

「你太倒霉了，攤上這麼個爹，生在這麼個地方……算了，也沒有辦法，好好活著吧，以後只要別跟你爸活成一類人，別禍害別的姑娘，就算是個好人了。」

阿樹覺得，媽媽是個很神奇的人，她總能說出很厲害的話，能教他寫字背詩，還會給他描述一些他想像不到的東西。

媽媽好像來自另外一個世界，但卻被困在了這裡，所以她才這麼難過吧。

媽媽還不止一次和阿樹說過她想走。

也不止一次說自己身體不好了，怕是一輩子都走不掉了。

阿樹覺得，媽媽對他這麼好，如果自己能為她做點什麼，那他一定會拼盡全力把事情辦好。

所以，當媽媽讓她去拿林地生藏在家裡的小盒子時，他想也沒想就答應了。

「見過你爸那個裝餅乾的小鐵盒嗎？知不知道他把那玩意藏在哪裡？明天他要去趕集，後天才回來，他走了之後你就過去，儘快把那個盒子拿給我。盒子裡面有一張藍白色的卡片，有字，有我的照片，還有錢，你去把它們都拿給我。好不好？」

媽媽說這話的時候身體狀況已經很不好了，她臉色很差，很急切，阿樹感受到了她的期待和著急，於是點了點頭。

媽媽見他答應，好像很高興。

因為她捧著他的臉，親了一下他的額頭。