原來他在介意這個。

「你沒有，寶兒，那天不怪你，不是你的問題。你只是在自己也不知道的情況下生病了，不是你的錯，以後我們慢慢調整就會好了。」

言戒哄小孩一般摸摸他的背：

「你不像他，一點也不像。你和他不一樣，你這麼聰明，這麼好看，性格又好，一定很像媽媽。」

這原本是一句溫柔的安撫，可聽見「媽媽」二字，江南岸整個人突然一抖。

他的肩膀輕輕聳動著，許久之後，才低聲擠出一句：

「可是，是我害死她……」

他一個人藏著過往、藏著愧疚和傷痛，這麼多年實在是太累太累了。

這些話他找不到人說，只能選擇遺忘，把它們埋在心臟很深很深的地方。

但現在終於有人知曉、並且接納了他全部的過往。

言戒知道了他最不堪的秘密，卻仍然覺得他很好，也沒有對他失望，而是把他和他的過去全部溫柔地擁在懷裡，安慰他，告訴他自己仍然愛他。

江南岸不相信有人能為他做到這種程度，畢竟他不怎麼值得，也沒有多好。

但言戒就是這樣做了。

他把他從死胡同里拉出來，把他的自責鋪展開來，然後告訴他：

「不是你害死她，寶貝。不是你的錯。錯的是讓她困在這裡的人，是讓她感到憤怒絕望的人。你是這整件事情里除了她以外最無辜的那一個，你也沒有選擇，南南。你沒有成為加害者，還想著保護她幫助她，就說明你和林地生不一樣，你已經做得很好了，所以不要自責，不要怪自己，好不好？」

言戒輕輕摸著江南岸的頭髮：

「我相信她做出那個決定，一定也不是在怪你、懲罰你。她只是太累了。寶貝，你可能是沒能幫到她，可這絕對不是你的過錯，你也絕對沒有害她，好嗎？」

「……」

江南岸沒有應聲。

許久，他埋在言戒肩膀，輕微地點了點頭。

「你沒有讓她失望，你很好，我相信，如果她還在，也一定會為今天的你驕傲的。好嗎？」

又一陣風過，榆樹枝丫晃動，「沙沙」輕響。

有片樹葉從枝頭掉落，正好落在江南岸頭上，順著他的髮絲朝下滑落，像是一個溫柔的愛撫。

「想哭就哭吧，寶兒。」

言戒抱緊江南岸，感覺到他又往自己頸窩裡埋了埋，像只尋求安全感的小動物。

很快，他感覺到一點點溫熱的濕潤，自己心裡也隨之無端漫上許多難過。

除了在戲裡，言戒從來沒見過江南岸掉眼淚。

他像是安慰小孩子，沉默地順著江南岸的背：

「沒事，沒事，南南。」

他低頭親親江南岸的發頂：

「我在。」

江南岸已經不記得自己上一次真正作為「自己」時流眼淚是什麼時候的事了。