他站在窗前朝下望，廣場上有個流浪漢，一見到有人來，忙上前磕頭，見無人搭，他罵罵咧咧地踹翻垃圾桶，拎起一旁的污水桶，架在頭頂，張開雙臂，裝成聖誕樹的模樣。

陳山潤冷笑一聲，頭貼在冰涼的窗戶上，心裡暗罵流浪漢，好手好腳的在這裝什麼瘋子。

他住院那些年最煩那些被救護車送進來打鎮靜劑的神經病，吵吵嚷嚷的，總以為全世界拋棄了他，對著小護士又踢又踹，陳山潤隔著一道帘子，真想拿掛水杆一棍子把他們敲醒，讓他們看看圍在病床前急地團團轉的家人。

人越沒有什麼，越在意什麼，陳山潤剛住院那會顧雨崇還在上學，高三挺忙的，能見到他的機會只有周日下午那兩個小時，他常常窩在被子裡，盯著窗外的梧桐樹，葉子逐漸掉光，就跟他的頭髮一樣，慢慢變得稀疏，最後掉光。

後來的很長一段時間陳山潤不敢照鏡子，鏡子裡的他像個鬼，可幾個月前他長腿一跨，騎上單車，從校門口到老街弄堂，髮絲輕揚，眼睛明亮，校服拉鏈敞開著，遠看就要飛起來。

如今病房除了年邁的老人就是中年的瘋子，只有他一個人，十八歲，孤單地躺在床上，等著死神降臨。

陳山潤那會唯一期待的就是顧雨崇出現在病房門口，時過境遷，他又一次在窗邊等人，帶著過去的記憶，承受兩倍的痛。

陳山潤抿了下唇，眼睛發酸，不想再這樣等一個人，但不等顧雨崇回家，他還能幹嘛呢？陳山潤收回視線，走到門前，按動門把手，無奈笑了，算了，就算將這道門打開也出不了酒店，保鏢像個木頭樁子似的站在外面，問什麼也不答。

壁爐上方，收音機的藍光閃爍一瞬，忽然息滅，吱吱呀呀的白噪音聽不見了，陳山潤繞著房間找了一圈，沒見著充電器，轉頭把收音機放回原處，蹲在壁爐邊，數著時間。

「咚咚」傳來兩聲敲門聲，他抬頭回頭，保鏢端著一份雞蛋燻肉薯餅套餐進屋。

「陳先生，該吃飯了。」

陳山潤起身走到他面前，「顧雨崇什麼時候回來？」

保鏢冷冰冰地答：「等二少忙完自然會回來。」

嘖，說了跟沒說差不多。陳山潤見保鏢把飯端到餐桌上，轉身離去，沒想著挽留，坐到椅子上，抓起餐刀，舉到面前，細細打量鋒利的鋸齒。

這刀長得可真像手術刀啊，他深深地吸了口氣，垂下眼眸，今天的白人飯和昨天的差不多，燻肉齁咸，配上乾巴巴的吐司，毫無食慾，要不是頭頂的燈太亮，還以為自己住在一九四二年的防空洞裡，吃著一百年不變的飯。

陳山潤撕著吐司片，機械般的咀嚼，半天咽不下去，低頭望了眼發黑的薯餅，有點反胃，把晚飯推到一邊，回到窗邊，靜靜地看廣場上的聖誕樹。

今晚聽到了不少情報，頭疼得厲害，想到陳老師當年在醫院說的秘密，陳山潤嘴角下撇，吞咽兩下，難言的痛苦堵在喉嚨口，他匆忙跑進浴室，趴在水池前拼命乾嘔。

半天什麼也沒吐出來，陳山潤打開水頭，洗了把臉，大腦暈乎乎的，緩了好久抬頭看鐘，凌晨三點，他跌跌撞撞走到壁爐前，「滴」的一聲，門開了。

空氣停滯了兩秒，陳山潤循聲望去，總算看見渾身濕透，眼眶通紅的顧雨崇站在門廳前。