二人就這麼坐在手術室門口。柏寅清一夜未眠，他仿佛割裂成兩瓣，身體疲憊，精神卻很亢奮。

他沒有想過休息，而是靜靜地坐在這裡，像在與自己做鬥爭，也像在自我折磨。

終於，手術室的門被推開。醫生帶來了好消息：「手術很順利，抽了800多毫升的積液……」

虞微年「恰好」去接了個電話，站在前方不遠處，這個距離不會聽見柏寅清和醫生的對話。

柏寅清：「好，謝謝。」

接完電話的虞微年恰好又回來了，他順便去接了杯水：「喝點溫水吧。」

柏寅清看了他一眼，還是接過來了。

虞微年：「手術很順利吧？不進去看看嗎？」

柏寅清：「現在還不能進去。」

「那你要不要去休息一下。」虞微年道，「我陪你去。要是之後有事，我把你喊醒。」

「雖然我不知道你在等誰，但我相信，對方不希望看到憔悴的你。」

柏寅清並不是一個需要休息的人，他凝視虞微年片刻，還是說了聲「好」。

醫院為病患家屬準備了專門休息室。

柏寅清原本只打算在沙發上小睡片刻，卻看到虞微年在為他鋪床。

「看我做什麼？」虞微年側過身，「保險起見，我套了個一次性床套。還是睡床吧，睡床上比較舒服。」

「虞微年。」柏寅清的聲音有些啞，「你為什麼會在這裡？」

「我來醫院當然是看病，不然你以為是什麼？」虞微年揚了揚手中的藥，他催促，「好了，先過來睡覺吧。好好睡一覺，醒來一切都會變好的。」

虞微年強行把柏寅清拉到床上，又強行給柏寅清蓋上被子。柏寅清試圖起身，被他一隻手推摁回床上。

「有什麼事睡醒再說。」他道，「我問過護士，你爺爺大概一小時左右清醒。我給你定了一個一小時的鬧鐘，當然，我也會一直在旁邊陪著你，直到你醒過來。」

「……」

柏寅清：「你會一直陪著我？」

虞微年：「當然。」

柏寅清不說話，只靜靜注視著虞微年。身邊是屬於另一個人的氣息，這次沒有亂七八糟的香水味，很好聞。

他的失眠很嚴重，因此他總是長時間保持清醒，待身體足夠疲憊的情況下入睡。比如通宵一夜，第二夜便能正常入睡。

但哪怕是刻意為之的情況下，他還是很難入睡。

這是唯一一次，他剛閉上眼睛，意識便混沌模糊。

半夢半醒間，熟悉的感覺來襲，柏寅清的身體仿佛失去控制，仿若孤零零的遊魂飄在半空。

濃霧下的凜冬，花園內站著一個小男孩，他被凍得瑟瑟發抖、唇色發青，稚嫩面龐滿是可憐的祈求與期盼，望著前方兩個高大漆黑的身影。

柏寅清看不清那兩團黑影的面龐，卻能清晰聽見聲音。

「為什麼是99分？你上次都能拿一百分。」

「難度提高，最高分就是99分？那你為什麼不能再努力一點，做到滿分？」

「你為什麼非要和別人比差？」

「不准哭！」

「你是我兒子，你不能比任何人要差。」

「……」

這些話無法對成年的柏寅清造成影響，可對一個孩童而言，卻比匕首還要尖銳。一張張獎狀與獎盃將陳列櫃填滿，又會出現一個新的柜子，榮譽證明的數量永遠不夠多，也永遠不會滿足。

不允許玩樂，不允許放鬆，不允許犯錯。經過嚴苛照料的樹苗，被要求枝繁葉茂，每一根枝杈都要生長得完美。

一幅幅畫面仿若錄像帶，逐漸模糊褪色。

視角陡然切換，柏寅清坐在冰冷的椅子上，熟悉的場景讓恐懼細細蔓延，他一抬頭，望見兩雙失望的眼。

「現在的小孩精神怎麼這麼脆弱……你怎麼會變成這個樣子。」

「我真後悔生了你。」

「柏寅清！」

大腦脹痛得厲害，針扎一般刺向大腦神經。一句句質問變得模糊，心跳卻越來越快。

眼前變得扭曲模糊，柏寅清驀地驚醒，四肢已然冰涼。

身上卻是溫熱的。