許樹洲總算鬆了手，可他明亮的眼睛仍牽著我：「好吧……到了宿舍就給我發消息報平安。」

我失笑：「有必要嗎，我就住二樓。」

「有必要。對我來說很有必要。」

「好啦，我知道啦。」我沒轍地答應。

睡前，我古板地認為我們需要儀式，需要正式的角色和定位，代表從此進入對方的生命。

我在微信里打直球：現在我倆算什麼？

不知許樹洲有意無意，欠揍地回：不知道。

我生氣了，講反話：哦，我知道了，什麼都不是。

我就知道這傢伙在欲揚先抑，他立刻反駁我：明明什麼都是。

我愉快地求證：什麼都是？都是什麼？

許樹洲口氣很大：朋友，愛人，家人，這些身份我都想有。

也是這句話，如信仰般橫貫之後的五年，於他於我。

……

臉頰開始灼燙，我意識到我們在太陽下站立太久，我問許樹洲：「你這會兒忙嗎？要不要去校外找個地方坐下聊。」

許樹洲淡著聲回：「就在這兒說吧。」

事實上，此時此刻的我，不知道要說什麼，要做什麼，天色茫茫，我心裡也惘惘的。我懷揣著堅定不移的挽回信念前來，可現在，眼下的一切只讓我懷疑。文字尚能美化，但見面後的遙遠真實到刻骨，我無法再自欺。

有一瞬間，絕望的念頭沒過頭頂，我猜，如果貿然提出複合，許樹洲沒準會立刻轉身上樓。

我找到緩兵之計：「方便問你個問題嗎？」

許樹洲的眉心皺了皺：「你說。」

我咽咽口水，小心地陳詞——也不理解自己為什麼變得這般小心：「我們分開也有一個月了，這一個月來……你是快樂更多，還是難受更多？」

許樹洲望了望遠處的樹冠，眯眯眼，重新看向我：「快樂。」

崩塌。

強震再次來襲。站著交流果然是個草率的決定。

我勉力維持著呼吸節奏：「就是說，脫離這段關係後，你覺得自己快樂了，對嗎？」

許樹洲毫不遲疑地「嗯」了一聲。

「好。」我已經不確定我是怎麼發出聲音的了，「挺好的。」

許樹洲又說：「比起快樂，輕鬆可能就更恰當。」

頦肌帶動下唇顫抖，我再一次應「好」。

許樹洲變得模糊，開始翻找褲兜，左邊，右邊，最後取出一整包鼓鼓的紙巾，遞過來：「丁敏一，」他頓了頓：「別再來找我了。」

—

紙巾沒有拆封，被我握在手裡，像是握著實體的餘溫，殘存的善意。許樹洲預感到了我的哭泣，就像我也識別出了他的決絕。

過來之前，我想了很多要對他說的話，比如——

你是個很好的人；

你才不差勁，差勁的人是我；

我可以改的，請你相信我；

畢業後我一直在忙工作，是我忽略了你，忽略了我們的感情；

我真的願意改，真心實意地改，再給我一次機會吧；

我不會再說喪氣話，更不會動輒提分手，用這種糟糕的方式考驗我們的關係。

對不起，我真的知道錯了。

許樹洲，對不起。

淚水在我臉上肆虐，我找不准紙巾的封口，摳了幾次都失敗後，負疚和悲楚像瓢潑大雨降臨，令人窒息，我的心在反覆絮叨：天啊，丁敏一，你看到了嗎，看到他對你的態度了麼，這就是你的懲罰，你應得的，你就是個不會愛也不配得到愛的人，這是你的報應，你的自私和任性讓你弄丟了世界上最愛你的人。

快到校門時，洶湧的情緒有所緩和，我用雙手拭去滿臉濕漉，靜靜站在那裡，等候它們完全風乾。此間，我注意到對面馬路的藥房，快步走了過去。

穿白大褂的藥師在櫃檯後問我需要什麼。

我清了下喉嚨：「有治療麥粒腫的眼藥水什麼的嗎？」