眼前，三人翻著菜單，誰也沒先開口點菜。

一個是因為不想點，一個是因為無所謂，另外一個是因為不知道怎麼點。

桌旁那個引著他們進來的溫婉服務員，已經介紹完了這的招牌菜色，就干站在這等他們點菜。

「幾位要喝什麼茶？」另一個服務員適時地推著茶水小車過來。

茶水車上是三個鎏金的銅茶水壺，茶壺下的爐火苗還一下下跳躍著。

「我叔叔喜歡喝紅茶，姐姐你呢？」林為言輕快說著，「我喝普洱。」

這兩天在沈斂止那住著，林為言已經能十分肯定，沈斂止就是喜歡喝紅茶。

「......給我茉莉花茶，謝謝。」盛吟遲滯了一下，爾後轉頭對著服務員。

服務員從善如流地應好。

她從茶盒裡取出不同的茶葉，分壺烹煮了起來。茶水小車留在這，銅壺設了定時，水沸就好。

剩下那個等著點菜的服務員還站在這。

她微笑地看向唯一一個在認真看菜單的林為言，「我們這的魚都是自己養著的，鮮活無比，客人要去看下嗎？」

剛才進來的長廊下有小荷池，還冒著微溫的白霧，應該就是養在那。

林為言沒在沿海城市呆過，說起來，G市還算是他出得最遠的遠門。

聽了服務員的話，林為言也是興致勃勃，「我去幫大家看看魚。」

看魚好過看對面的人。

盛吟指尖動了動，準備把剛脫下的外套拿上，和林為言一起出去看魚讓自己舒坦點。

林為言已經起身揮手，聰明洋溢，「外面冷，姐姐和叔叔都不用來，我肯定會挑條最肥的魚。」

一旁的服務員笑著為林為言推門引路。

看著撲棱出了包廂的林為言，盛吟拿外套的手一頓。

有的時候，盛吟是真想撬開林為言的腦子，看看他腦里到底裝的什麼。

門關上，他們一走，這個裡只剩下兩個坐對面而不對視的人。

比剛才更安靜上千百倍。

沈斂止手上的菜單也合上了。

燭光下，他的背脊還是挺拔。

高挺的鼻樑陰影淺淺印著，臉部的輪廓分明如初。比最先的開始更褪去幾分少年氣，也比最先的開始有著更深的陌生。

鎏金水壺咕嚕嚕地沸了，冒出的水霧飄在他們兩人橫亘著的巨軌之間。

「沈斂止。」盛吟先打破了這令她難以忍受的窒抑。

這個名字，在最先的幾年裡，盛吟曾喚過無數次。

示好的，親昵的，生氣的，撒嬌的，她曾用過這麼多的語氣叫著他，煩著他。

現在，她再說起這三個字，已經像是自己用刀子剜著她自己，剜出一連串的狼藉遍體。

盛吟從外套里拿出那個U盤。

半指大小的U盤，外部那栗色的金屬已經被她用黑色膠布層層封起。

她本來想把U盤給林為言，跟他說這不是她的東西。又怕林為言看到了U盤上的那兩個SY字母，產生不必要再產生的聯想。

但是既然沈斂止在這了。

那就沒必要讓林為言知道了，盛吟把U盤推過去，「你的東西。」

就算是相同的人，也不再是記憶里完全相同的那個人。店主奶奶肯定不會知道，她和沈斂止之間，永遠不會再有以後。

她也不想和他再有任何的糾葛。

一直以來，她都是主動的那個人。

之前是，現在也是。

冷意滲進體內，順著血管導入心肺，冰得盛吟理智清醒。一個人的固執是沒有用的，她早就清楚知道。

盛吟看著他，「你不就是因為這個U盤，才一定要來吃這個飯。」

「U盤裡的內容我沒看，也沒刪沒動過，你盡可以放心。現在，完好地還給你。」

裡面的內容應該很重要，所以他連讓多一個人拿過他都不願意。

盛吟的指尖推著U盤到了他跟前，就像他托著她後背的掌心一樣，一觸即放，她也收回了她的手。

這是禮貌的社交範圍，她和他最多也只能僅限於此了。

U盤靜靜地躺在那，沒人再去看它。

「你覺得我要來吃這個飯，是因為這個U盤？」

不知道對面的人在想什麼，他的眼裡竟然有幾分涌意。像是竭力壓抑下合攏過的痕跡，慢慢地再扯開。

盛吟倒是從來沒想過，沈斂止這樣冷淡的人，竟然還會因為被她說中心事而生氣。

「不然呢。」盛吟試圖平靜說著。

「我的那個U盤早就丟了，之前真沒想到，沈先生原來是這麼念舊的人。」

這對U盤是當年盛吟送給沈斂止的，他的二十二歲生日禮物。