蘇星出門的時候是六點一刻，天邊有點朦朧的白光，灌木的葉片上落著灰，昨晚的落葉還沒來得及清掃，蘇星踩一腳，咯吱的破碎聲響了一地。

路上沒見著什麼人，他背著書包，出了如意區，走到一個十字路口，遠遠就看到前方有一道強光逐漸靠近，劃破晨霧，機車引擎聲越來越清晰。

賀遲帶著頭盔，開著摩托車，朝蘇星揮了揮胳膊。

蘇星在馬路邊朝賀遲喊了一聲：「紅－－燈－－」

賀遲在馬路那頭停下車，單腳著地，掀開頭盔前蓋，看了看左右沒人，也回了一聲：「沒人等什麼紅燈！」

「監控啊傻逼！」蘇星說。

兩人隔著一條十多米的馬路互相望著對方，賀遲的臉在薄霧中還有點模糊，蘇星仔仔細細盯著他看，賀遲眼底浮起笑意，在他胸腔里敲出一片漣漪。

紅燈秒數從30跳到了10，信號燈上的紅色小人標誌開始閃爍，倒計時只剩三秒，蘇星抓著書包帶邁開腿跑了起來，賀遲坐在車上，張開雙手迎接他，等蘇星過來了，賀遲扣著他的後腦，一把將人揉進了自己懷裡。

「哪裡受傷了？」賀遲輕嘆了一口氣，「還疼不疼？」

「手上。」蘇星悶聲應他，張開手掌給他看，「剛才疼，現在好了。」

他掌心有一道淺淺的痕跡，不是很長，只是蹭破了點皮，連血都沒有出，只是傷口附近的皮膚上泛出不明顯的淺紅。

不是什麼嚴重的傷口，賀遲大清早懸著的心總算落下了。

「哥哥給你呼一呼。」

賀遲摘了手套和頭盔，捧著蘇星的手，在他掌心哈了兩口氣。他早晨出門急，沒來得及刮鬍子，又短又硬的胡茬蹭在掌心上，扎的很，蘇星縮回手，在賀遲下巴上輕推一下：「鬍子，蹭的癢。」

「行啊小傢伙，還嫌棄呢？」賀遲捧著蘇星的臉使壞，用下巴在他臉頰上蹭來蹭去，問他，「這樣是不是更有男人味？」

蘇星笑著躲開，戴上賀遲給他買的那個粉色頭盔，跨上后座，兩手環著賀遲的腰，手掌插進他的外套口袋。

賀遲的車前段時間剛送去改裝過，換了排氣筒，車身也重新刷了漆，原來那隻張牙舞爪的金色虎頭沒了，一顆五芒星取而代之。

信號燈又開始變紅，賀遲問：「還有四十秒，怎麼辦？」

「等等。」蘇星靠在他背上回答。

「親個嘴吧，」賀遲偏過頭說，「還有三十秒。」

蘇星抬起頭，兩個人的頭盔結結實實撞到了一起，發出清脆又短促的一聲響。

「……你他媽，」蘇星被這一下撞得頭暈，他扶著頭盔甩了甩頭，「傻啊！」

賀遲怔了兩秒，笑出了聲，紅燈轉綠，他說：「抱緊了，出發嘍！」

賀遲載他找了一家麵店，點了兩碗榨菜肉絲麵。

面還沒上，蘇星一隻手支著下巴，直愣愣盯著賀遲看。

賀遲拿了兩副碗筷，用熱水在碗裡燙了燙消毒，一邊說著：「一會兒還是得去買點藥，別看傷口淺，也可能感染。」

蘇星靜悄悄的，一點回應也沒有，賀遲抬眼，才發現蘇星正眼也不眨地盯著他瞧。他拿勺子在蘇星臉前晃了晃：「呆頭鵝，看帥哥看傻了？」

「不拿藥，」蘇星說，「看你就夠了。」

「說什麼傻話？」賀遲在他鼻尖颳了一下。

蘇星靠在椅子上，神情放鬆：「不管大傷小傷，有多疼，看看你就好了。」

賀遲真是他的萬金油，尤其是對止疼有奇效。

「傻。」賀遲先是愣了愣，才接著說，「光看著我就能治傷啊？我成天照鏡子，也沒發現我自己有這奇效啊。」

剛好兩碗面上桌了，蘇星隔著氤氳的熱氣看賀遲。

前天期末考成績出來了，賀遲考得不錯，照這麼下去他上個二本不是問題，甚至可以沖沖一本線。他長得帥，性格又好，和誰都玩得來，身邊從不缺圍著他轉的朋友。賀遲有很多喜歡的東西，籃球、電動遊戲、限量的跑鞋和手辦，他對摩托車有點研究，和蘇星說過以後想開個改裝廠。

蘇星不是沒想過這些，倒不如說是不敢去想。

這個問題像是一扇門，他不知道門後面是什麼，或許是路，又或許是懸崖。

比起賀遲，他實在是過分無趣，朋友很少，十多年了數來數去也就數得出一個周謹言，除了打架和學習其他什麼也不會，沒什麼特別喜歡的事情，十歲那年學過一段時間冰球，後來他爸出事了，他沒錢也沒功夫再顧及自己的愛好。

他就像一隻倉鼠，困在籠子的跑步輪圈上，無限循環在打工賺錢讀書考試的怪圈裡。

賀遲往面里加了一大勺辣椒醬，攪勻了之後喝了一大口湯，辣的他伸著舌頭喘粗氣，抽了一張紙巾擤鼻涕。