王导说这些的时候，脑海里冒出来的就是简临十几岁时候在剧组的样子——

孩子模样，大夏天晒得有些黑，家仆装束，一双占着泥巴的布鞋，牵着缰绳，站在马旁。

那时候他年纪还小，个子不高、模样也不算出挑，在群演里算好看的，但远不及那马上坐着的“小少爷”。

“小少爷”是个童星，男孩儿，十几岁这个年纪格外好动，等着拍的时候坐在马上根本闲不住，一会儿拉拉缰绳，一会儿把衣服上挂的玉佩和穗子抓起来甩。

他可能是想找人说话，可周围没人，只有屁股下的马，还有牵马的小群演，小群演中规中矩地站着，比他矮很多，他伸手够不着，就伸腿，用脚去碰：“喂！”

演仆人的男孩儿转身……

方骆北默不作声地听着，跟着王导的描述，可以想象出当年的小简临转身抬眸的神情。

想必是有点毛了，但还是很安静，没说什么，只用那双清亮的眸光将人看着。

就像初五雨夜的16栋门前。

方骆北的神思被王导的话拉回，王导：“时不时被踩两下，肯定要生气，然后你猜怎么着。”

王导哈哈一笑：“那个小童星后来拍戏的时候，马撩蹄子了，脸朝地摔下来，门牙都嗑松了，哭了有半个小时。等再拍那场，包括后来再拍骑马的戏，哪儿还敢乱动，老实得不得了。”

方骆北猜到了一些，牵动唇角：“他动了马？”

王导哼笑：“可不就是么。剧组拍戏用的马，都是专门训过的，会听口令。”

“我也是后来才知道，简临在剧组无聊，会自己学点东西，当年那个古装剧剧组管马的人挺喜欢他的，就教了他一点，他还真的一学就会。”

“你想象得出来吗，十几岁的孩子，一个群演，一个童星，又不能打架，被欺负了怎么办，可不就得暗搓搓的使坏吗。”

方骆北笑，果然是只小狼。

王导聊完这个，结束话题，很快聊起别的：“你呢，前段时间听赵旭东说，你还是老样子。胃口怎么样，还是不行吗，吃不下东西？”

王导也像上下扫视简临一样来回看了遍方骆北，“啧”道：“不过我怎么看着，觉得你状态还不错呢？”

方骆北：“嗯，是还行。”

王导：“吃什么灵丹妙药了。”