謝遠霖說：「看我的大部分應該都是團粉吧。」

【不知道，我是聲控粉】

【我是歌粉】

【這能說嗎？我是CP粉（狗頭）】

【我也是CP粉，天染+時寧yyds】

謝遠霖疑惑：「怎麼什麼粉絲都有就是沒有技術粉？我作為一名技術主播，看我不應該學技術多一點嗎？」

【有啊，我就是】

【我男粉，技術都是跟你學的】

【我也是學技術的，只是不怎麼發彈幕】

【好像主播大多數男粉都是學技術的】

彈幕跳得很快，謝遠霖從中看到一個特別真實的回答，念了出來：「娛樂看我和欲天，學技術看易寧和蕭然多一點，因為他們話少。我覺得這位老鐵說得一點毛病也沒有，確實是這麼一回事，他們直播間都悶悶的，每次打遊戲都特別專注，學技術的確多一點，尤其是易寧。」

說到這，謝遠霖又想起了高中跟劉寫易打遊戲的時候。黝黑的眼眸印著遊戲畫面，腦海里放映的卻是那段充滿活力和青春的上學時光。

那時劉寫易為了維持「學霸」人設，故意隱藏遊戲實力，在同學面前裝了很久。走路學人機、花式送人頭、各種逆天操作，要不是謝遠霖那晚觀戰了他，不知道要被他騙多久。

附近傳來車聲，隨即一輛車停靠在了謝遠霖所待的房屋樓下。車裡下來三個人，開始分散搜索，其中一個往樓上走來。

謝遠霖瞄著樓梯口，看見那人後直接連打帶補，收掉了那個人頭。

其他兩個敵人見狀，連忙趕了過來。

一打二的局勢，謝遠霖並不會覺得有壓力，一邊操控遊戲人物跟敵人拉扯對槍一邊跟直播間的觀眾說：「我跟你們說，易寧高中的時候跟你們一樣打遊戲可菜了，連人機都打不過，不是陰人被反殺就是扔雷給自己炸死，後來埋頭苦練練了很久才變厲害的，所以你們想學技術的可以多看看他，他的打法比較適合新手小白學。」

直播間裡突然出現一個熟悉的，謝遠霖瞥見他發的彈幕後一下子沉默住了，閉嘴操作遊戲，又是掐雷又是封煙，不知道到底在忙什麼。

易寧：【又在背後偷偷說我壞話。】

【說壞話被抓到了吧哈哈哈哈哈哈】

【@易寧 他天天說你壞話】

【笑死了怎麼不繼續說了】

【心虛了是不是】

「誰心虛了，我在操作，」謝遠霖打完後才說話，開始轉移話題，「不對啊，我記得你下午不是要上課嗎？怎麼還偷偷玩手機，我要舉報你。」

易寧：【水課太無聊了，看一會你直播】

【大學水課確實無聊】

【我也在上水課】

【@易寧 寧寧什麼時候開播，想你了】

易寧：【大家晚上九點不見不散】

【@易寧 好滴】

謝遠霖說：「不是，你們怎麼還聊上了，能不能尊重一下我的操作，剛才這一波難道不帥嗎，怎麼沒有一個人誇我，快把『帥』打在公屏上！」

易寧：【帥】

謝遠霖看見後非常滿足，「咳咳，大家晚上九點不見不散哈，到時候我們海島F4將表演一場非常具有挑戰性的搖車打法，想看的千萬不要錯過了。」

***

一個行業的高光總會因為時間得沖刷而慢慢淡化。

沒過幾年，遊戲主播這個行業就開始從頂峰往下走了，尤其是吃雞主播，看的人越來越少，堅持直播的人更是少之又少。

能留下來的吃雞主播大多都已經定了型，擁有自己的直播節目和忠實的粉絲，而那些搖擺不定，只是一時興起直播的，在看不到希望後，便都默默隱退了。

易寧退網了。

在他大四那年，因為學業和工作，他不得不回歸現實生活。

劉寫易直播本來就是業餘的，沒有跟平台簽訂任何協議，也沒有加入公會，賺的錢全靠禮物打賞，雖然掙沒有其他幾個人多，但是大學四來也攢了不少存款。

不久後，謝遠霖、羅紹天以及蕭然與公會簽約的期限已到，於是蕭然也退網了，離開前他對粉絲的回應是，要回老家繼承他爸爸的公司。

從那以後，海島F4便只剩時憶和欲天，而其他兩個人逐漸淡出了大家的視野。

謝遠霖期限一到便解約了，不再和公會續約，儘管他們出的價比三個人加起來的還要高。他打算挖掘自己的直播特點，走一條與眾不同又吸引觀眾的直播路線，於是和羅紹天一起摸索了大半年。

由於其他遊戲的興起，羅紹天也不在執著於吃雞遊戲，便摸索到了另一個遊戲和平台了。

一眨眼，就剩謝遠霖還在堅持。他不想辜負粉絲們的期待，不想讓人看不起，不想被黑粉們詆毀，所以他一直在不停地探索，實驗，敲打，推翻，掙扎。

不過，幸好他堅持下來了。

在長達半年的探索中，他終於通過自己的個性和特徵打造了屬於自己的直播風格，不僅穩住了老粉，還吸引了一批又一批的新粉絲，成為了至今最為穩定的和平精英大主播。