易承望著他後腦勺：「……耳朵這麼閒？」什麼都要聽！

「倒不是。」呂丁彎過手臂把一張摺疊四次的白紙放到許桑桌上，「想找時機問題來著。」

易承嫌歸嫌，但還是簡明扼要地說了「赤色館」的事。

聽完，呂丁眼睛一瞪，不知道被什麼附體了，神叨叨的：「啊！這名字取得好啊！」

易承和許桑同時緘默住：「……」

「你們什麼表情。」呂丁豎起手指，趁著老徐在播放那則「致全國高三學子」視頻，字正腔圓：「有句話不是這麼說來著：『試看將來的環球，必是赤旗的世界！』這名兒簡直不要太正，好吧！」

什麼色？紅色！

許桑把筆凌空一轉，感嘆：「這樣啊。」

易承也跟著誇了一句：「不愧是社會主義接班人，根正苗紅。」

「你倆一唱一和，」呂丁撓撓後腦勺，「都給我整害羞了。」

「……」喲，還是紅色。

-

時間有雙隱形的翅膀，會飛，咻地一下便劃出了殘影。

就像這樣——時歷一撕一扯，今日距離高考便只剩21天。

「起這麼早？」易承固定數學題量還沒刷完，就見許桑在床上坐直，似乎沒睡好，整個人處於半夢半醒的狀態。

「嗯。」許桑呆了半分鐘，下床，要出房間門時，他腦袋伸回來說了句：「我有事得先走。」

「嗯？」易承愣住，卻見許桑已經利落的進了洗手間，疑惑沒落到實地，但不急，他把剩下的三道題看著，想著做完再問——總不能讓許桑吐著牙膏沫子跟他嘰嘰咕咕吧。

不過，還剩一道題時，卻聽到外面傳來關門的聲音。

？？

易承立起身子，正欲追出去，就聽手機上發來消息。

【許桑：豆漿油條/麵包牛奶？】

易承琢磨了一下，「麵包牛奶。」

【許桑：嗯。】

易承歪著腦袋，思考半天也不著道。要不是還剩一道題在等他，他還真得跟手機屏幕瞪出個好歹來。

六點五十分，通往南城附中的馬路寂靜而安寧。

春天是個特殊的季節，它來的時候，你以為還是冬天；它要走的時候，你疑惑：這尼瑪不是夏天了嘛！

所以，現在好像：已經夏天了——當然，這麼粗略的結論，但凡這裡立著個學地理的，九成得跟你嘮半小時「345春、678夏……」的原委。

許桑拖著行李箱，目光平淡地將街道兩側一一掃過：

還是晝短夜長的日子，日出時間卻漸漸放早。前些日子還伸手不見五指的時辰，現在已經能遙遙將半露的日出看在眼裡。

天空魚肚白、朝霞平分暗淡的藍調。

許桑不知不覺慢下步子，定睛看向河岸下成片成團的草；又偏開視線落在這條蜿蜒的道路上：

迷濛之中，道上走了兩個少年，偶爾牽手，偶爾雙手各插己兜。這個時間段，吹著涼涼的風，適合背東西——睡前溜過兩眼的東西，會隨著主動追溯而攤開始終。兩個人，習慣性以題型為提醒，靈活地提出問題，答不上的則短跑百米再飛速彈回來，一切又繼續。

「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游於赤壁之下……」

「tend、deal、damage、congratulation……」

「生產力決定生產關係，生產關係反作用於生產力……」

耳邊嘈喧漸多，人流漸漸湧上來。許桑從晃神中清醒，多看了眼地上雜亂的野草，他邁步向學校。

又他媽不是永別，懷個屁的念。

路過保安室時，他敲了下門。

「搞啥？」徐貴從裡面慢悠悠地走出來，拉開門看到這張臉，他立馬轉口：「怎麼了，許同學？」

許桑輕聲：「暫放行李箱。」

「嗯？」徐貴一愣，「現在你們的資料書已經多到要用行李箱拉了？」

許桑一時無言：「……」

他緩了兩秒，勉強溫和道：「能不能放？」

「能啊。」徐貴把門大敞開，不知道那根筋搭錯了，他突然想展示點什麼，把行李箱往肩膀上一抗，走完一步，他痿了：「這麼輕？」