楊斌沉默了，他抱著頭，把臉埋在雙腿之間，像一個鴕鳥一般，我坐在他旁邊，一口一口嚼著他老婆做的豆沙包，講實話，比小店做的好吃。

第二天一早，我獨自來到車站，在檢票口又看見了嫂子，她還是穿著那件紅襖，站在人群裡頭甜膩的笑。楊斌站在她身後，如同兇悍挺拔的旌旗，朝我招了招手。

「你斌哥真是，半夜才和俺講你要走，早知道昨天留你吃飯。」嫂子把一個藏藍色的布包塞到我懷裡，裡面裹著一個四方的物件，「給你包了點餃子，記得路上吃了，哪有出遠門不吃餃子的。」

我感覺鼻腔發酸，哽著嗓子說：「謝謝嫂子。」

「客氣啥，都是一家人。」她手抹著衣角，「過年回來，俺給你做豆包。」

二

東文和老家離得不遠，坐火車要七個多點。我從車站出來，看見有輛警車停在路邊，車旁站著一個人，他叼著煙，手裡拎著一塊紙殼糊的牌子，上面寫著：接趙自立。

坐的時間太長，我的腿蜷得發麻，只能拖著編織袋一瘸一拐地走過去，那人看見我先扔了煙，然後熱切的問：「需要幫忙嗎？」

我愣了下，然後自我介紹，「我就是趙自立。」

他看向我的腿，表情有點驚訝。

「麻了。」

他撓撓頭，笑得有些不好意思，「我叫鄭長青，東文本地人，咱倆以後是同事。」

「那還要拜託你多照顧。」我坐上了副駕駛，把腿使勁往前伸。

「腿夠長的。」鄭長青鬆了離合，可能是因為太快，車熄火了，「見笑了，剛學會，你是我的第一位乘客。」

後來打了三次火，車才緩慢地動起來，我緊靠著座椅，大腿繃得快要抽筋，鄭長青看了我好幾眼，我裝作不知道，一直在看窗外的風景。

「咱們市局人不多，後頭就是家屬院，局長聽說你要來特意給你申了一間房，可以讓家裡人過來。」

我偏著頭，忍著淚。我的家裡人有了新家，跟不過來了。

「沒有對象？」鄭長青把手搭在換擋杆上，他應該是看過我的材料，知道我是個孤兒。

「沒有，我就一個人。」

「長這麼好看沒對象？」鄭長青哎呦了一聲，「沒事，讓我女朋友給你介紹介紹，她是老師，學校里有好多姑娘。」

我只能點點頭，鄭長青把車窗搖下來，風吹在窗框上嗚嗚響，他指著遠處，「來了東文先看看海。」

我順著他的手望出去，那是我第一次看海，顏色比天空深，浪打在石頭上炸開水花，不知怎麼，我的淚終於落了下來。

他看見我哭了趕緊把車窗搖上，從兜里掏出一塊紅色格紋手絹，「風流眼啊？趕緊擦擦，不然臉被風掃了可癢。」

我攥著那塊手絹摁在臉上，把眼淚都抹淨，然後疊起來，「我洗了後還你。」

「送你了，這邊風大，你這個毛病估計得常犯，沒個手絹以後出現場成花臉貓。」鄭長青哼起歌，是鄧麗君的《漫步人生路》，以前楊斌也總唱，他愛鄧麗君愛得死去活來，我們為此還買零件做了一個半導體，吃飯的時候放，工作的時候放，收拾家的時候放，在床上的時候也放。

三

東文市局比我想像中要氣派，聽說是以前留下的日本房改建的，和老家的完全不一樣。鄭長青帶著我四處參觀，但其實整棟樓里只有兩層在使用，我們出了這個屋又進了那個屋，沒見到幾個人。

「大中午大家都不在。」鄭長青從容地走進局長辦公室，拿起桌子上的鑰匙交給我，「走，帶你看看新家。」

新家的大門上拴了把鐵鎖，和農村大院一樣，鄭長青讓我親手把鎖拿下來，算是讓房子認主。

「太倉促了，今天鑰匙才來，家具什麼都沒準備。」鄭長青撐在門口的牆上，「沒事兒，周末我陪你弄，這兩天先在我那湊合湊合。」

我有點恍惚，畢竟我和楊斌也是從湊合湊合開始的。

他把編織袋扔到客廳中央，帶我走到房間裡，「你肯定住南屋，反正一個人，那個朝北的就改成書房，以後有孩子再收拾。」

說完他咯咯笑，像是想到了什麼美事，然後摟過我的肩膀，「走，帶你去吃飯，咱們市局的伙食可好了，隔壁市政的都來咱們這蹭飯。」

食堂不大，走進去就能聞見飯香，我跟在他身後，像個剛入學的小孩一樣，我們站在打飯的起點，上面有一塊黑板寫著菜名。

「我這個人在吃上不講究，等德子回來，咱們出去搓一頓。」

我端著盤子，像個機器似的往前動，完全沒注意他說什麼，只有不停地點頭。